&ldo;我只有你这么一个兄弟了，我就要死了，你救救我。

&rdo;卫华看到他的眼睛这样说。

卫华用力摇铁栅栏，好像要摇脱臼了，那东西还是纹丝不动，于是卫华像预见到什么，拼命喊，喊得那么大声，又那么无声;那么有力，又那么无力。

卫华便想这是梦，可他分明又闻到医院的味道，分明又感觉到全身的疼痛，他便在这残忍的现实面前痛哭起来。

然后是一个满头银发、皮肤黑黄、戴着黑框眼镜的老医生走进病房。

他只那么轻轻一拍，侧翻着的兄弟便躺正了。

医生拿左手细心测量兄弟的颅顶，又拿右手将棉球蘸向托盘里的酒精，对准量过的部位擦拭。

接着，医生丢掉棉球，从口袋里掏出一枚银光闪闪的东西，他拿左手捉住那东西，又拿右手到口袋继续掏，掏出一柄粗黑的钉锤。

医生晃了晃钉锤，对准左手扶住的银钉敲打，钉进去一部分后歪了，他咬牙将它拔出，待部位吃准了，他小心而迅捷地连敲两下，然后停下来细细查看，如此歇歇停停敲进去了一半，他便猛然一锤，将剩余一半一下敲进去。

卫华看到兄弟的四肢像是风扇狂扫起来，最终又像风扇那样减速、慢慢停下来、一动不动。

医生坐在那里等尸体创口的黑血流干了，拿棉球细心擦拭，最终将那张脸擦得一尘不染，然后他站起来，像伟大的木匠一样转着圈参观自己的作品。

卫华说：&ldo;爹，有三点我无法解释。

一是我在生活中从未听说过日光灯，却在梦里见到了;二是我每次梦见人都是面目模糊，这次却看得清清楚楚，连眼皮上的疤痕都看清楚了;三是我把他的面容与我所有的兄弟，包括堂兄弟、表兄弟、同学、朋友进行比对，发现没有一个是吻合的，我的兄弟里没有一个是头发自来卷的。

但现在我却觉得我在世界只有这么一个兄弟，别的兄弟都不是兄弟。

&rdo;

&ldo;你说的都是真实的。

&rdo;

卫华的爹答应道。

根据爹的讲述，当年卫华家因为修屋，临时住进镇政府的废弃宿舍，那宿舍上面八间房，下面八间房，只住了两户人家，另一户是一对外地夫妻，他们很少和卫华家搭话，一回家就将门死死锁住，连玻璃窗也不开。

卫华妈觉得是自己家的到来打搅了人家高贵的生活，有些仇恨，可是卫华爹不觉得，卫华爹觉得是人家有自己的心事。

那男人虽然长得孔武有力，脸上却时时流露出哀丧的表情，好像被什么惩罚了一直未能翻身，卫华爹觉得还是不去惊动为好，反正中国不缺井水不犯河水、老死不相往来的生活。

事情到卫华出生时有了转机，那天风和日丽未有征兆，可是卫生院的小医生接生到一半说是尿急去找厕所，就再也没回来，卫华爹意识到她不可能回来后，气得拿菜刀对着卫生院大喊：&ldo;你们不是耽误人吗!&rdo;这时卫华妈发出濒死的喊叫，卫华爹便丢下菜刀，撒开腿像驹子一样向河岸边冲。

好像三两步就冲到了，可是人家接生婆跟着走回却花了半小时。