然后是一个只有10平左右的独立病室浮现在他们眼前，它的门上包着厚厚的皮垫，窗上塞了黑色的x光照片，它就像一个不需要说话的帝王，威严地浮现在他们眼前。

直到这时，卫华爹才颤抖起来，大腿好像灌满铅，再也抬不起来了。

他意识到他是来晚了，他一直没想到他来晚了这个可能，但现在他想到了，因此他的脸上落满惶恐。

僵立几分钟后，他像任何一个迟到的人那样悲伤地推开房门。

他先是看到一团漆黑，接着在那漆黑中慢慢分辨出病床的模样，被单是叠好的，枕头放在叠好的被单上。

墙壁上，一面锦旗因为风的消失正慢慢贴回它原来的位置。

什么都没有。

卫华爹将手里搂着的翡翠椅子轻轻放下来，然后自己慢慢蹲下去，抱着头，晃着头，像是享受快乐一样享受着这空寞的痛苦。

司机听到他嗨嗨，嗨了好几声，好像是要把哭泣从喉咙里嗨出来，可见他是已经忘记掉怎么哭的。

司机就让他这样慢慢蹲着。

不一会儿，医院叫来的民警赶来了，司机用了很久才把这件事情解释清楚。

那时候的民警比较好，他叫来医院的领导，复述了这件事情，领导又找来主治大夫，复述了这件事情。

这位满头银发，皮肤黄黑，戴着黑框眼镜的老医生坐到床上，说，死的很惨，到死我们都查不出来是什么病。

然后他扫了一眼翡翠椅子，以他这个职业所拥有的傲慢口气说：

&ldo;没有用的。

&rdo;

火　星

当生日快乐歌响起时，俄克拉荷马州是白天，水军县是黑夜。

美国的母亲走出游乐场大门，忽然意识到什么，回头望了望摩天轮，摩天轮的玻璃泛着白光，四野寂静。

不一会儿，从摩天轮上方的白云深处飘落下一首歌来。

美国的母亲躬下身对儿子汤姆-詹姆斯说：听，你爹地给你点了一首歌。

汤姆点着头，听着歌声像肥皂泡消失于街面，然后他看到母亲呕吐了，对面蹦过来一个独腿人，像一只独腿鸡蹦过来。

母亲应该是从空荡荡的裤腿看到了血淋淋的伤口截面，那里，绿色的神经像蚯蚓扭来扭去，黑色的血痂成块成块坠落。

在地球的另一面，中国的母亲拉亮了20瓦的灯泡，光芒聊甚于无，照在她一大一小两只干瘪的乳房上，儿子李爱民中断了拉箱式的哭泣，扑上去。

可是就像我们今天吸一罐已经吸干的酸奶一样，李爱民和母亲很快都悲哀地意识到奶源干涸的事实。

硕大的眼泪从李爱民眼皮上的大疖子下冒出来，母亲怜惜地说：崽吔，没有奶啊。

李爱民却还是一边叼着奶头一边哭嚷，母亲便伸手四处乱摸，终于摸到一个音乐盒子。

那是&ldo;破四旧&rdo;时偷回来的，母亲扭紧发条，它发出嗡嗡的声音：happybirthdaytoyou，happybirthdaytoyou。

李爱民松开嘴入神地听了一会儿，很快明白精神食粮解决不了饥饿问题，张开嘴又扑上去。