蒂姆蹒跚着走开，一个人爬在地上追逐光线里的灰尘。

这次回来，威廉-汉根站在门前尴尬地笑，快要笑出眼泪了。

施坤看到对方的眼睛窝在一堆褶皱中，比离去前要苍老一点，便过去抱了抱，然后像远房亲戚一般由着对方提起行李，跟着走进这陌生的家庭。

吃饭时，威廉-汉根吃上几口，就望一眼施坤，施坤哀伤地对望一眼，收回目光。

施坤在刀叉碰击盘子时，想着威廉的寿命，兴许还有5年可活，兴许10年，兴许20年。

吃完饭后，威廉单手提起一串粗重的电缆，走向车库。

然后施坤看到一股蓝烟从窗外冒出来，威廉开车去那片廉价的农场了。

施坤走到窗口，看到树木中间泄露出凌冽的阳光来，四周热得有些变形，便被一颗寂寥的心驱赶到阁楼。

她拉上窗帘，细心擦拭着木盖，摸了摸，觉得像是镜面了，掀开它，开始弹。

她弹，就像写一封情书。

在她的语言里，李爱民是一个被讲述的他者，又是一个聆听的你。

她假设他在天空中听着，可是一个尴尬的异音冒出来，她被甩到现实中来。

她又弹了几次，那个地方还是不能协调，她听到窗外汽车哗哗开过的声音。

她从这个时候开始生，证据是痛苦。

大约一年一次的样子，施坤在丹佛的密友会过来一趟，或者施坤去丹佛一趟。

密友是个话痨，见到她就说，你怎么穿得像疗养院一样?你的孩子呢?你不能把他放在寄宿学校，你应该让他接触点汉语。

然后密友故意恬不知耻地露出笑容，小声问，嘿，你们家威廉还行吗?施坤不置可否，密友便又讲她老公的尺寸以及习惯，有时候她还按照《金瓶梅》向对方传授一些秘技。

密友说，高潮那一下像是触电，全身抖动一下，僵直了。

施坤说，不知道。

施坤在后头说，我喜欢上了一个人。

谁?谁?密友夸张地撑出眼球。

施坤说你别插嘴，你听我慢慢说，可是她说到一半时，密友就斩钉截铁地下结论：婊子无情，戏子无义。

密友说，玩艺术的都是这样，操人甚过爱人，没操上时，说是等一百年一千年都可以，操上了，一分钟也等不得了，你连下身都还没擦好，人家就穿好衣服走了，拦都拦不住。

施坤说，不是这样的。

密友说，好，不是这样的，那是怎样的?我给你个测试男人的办法，我也是从笑话里看到的，但是很有道理。

笑话说，一个男人苦追一个女子，女子不甚其烦，就说，你是爱我吧，你借我一万吧。

男人马上溜了。

你也可以测试下，你去问那个李爱民他愿不愿意放弃现在的生活，倾家荡产来找你。

如果他爱，就算我说错话了，如果他不爱，就很明显。