自序：写给令我废寝忘食的爱我第一次写下这个题目是在要出版第一本书的时候。

那个时候我还完全部知道多年以后自己是否还那么迷恋小说，是否还在写着小说，是否可以继续出版自己的小说。

我完全不知道此后的事，但却在结束第一本书的全部内容之后，忽然很激动。

在那个雷雨阵阵的夏天傍晚，在热带国度，我写下了这个题目。

我知道自己是想倾诉，想告诉我的读者，我在写这本书的过程中得到了如何的快乐，并且我是多么爱它们，那些完成之后就自动长出小手小脚装备了思想和目光的我的小说。

可是我却没有办法完成那篇序言，因为我试图用最优雅美妙的词来形容小说，来形容我和小说们交换的爱，然而写出的句子却总感觉匹配不上那份异常高贵的我和小说的情谊。

就像虔诚的信徒却怎么也唱不好赞美诗一样。

于是我颓丧的放弃了，然而我却一直想要让你们知道，是有那么多的爱，它们和小说们捆绑在一起，不，应该说是嫁接，最后它们长成了一株，宛如甜美异常的红富士苹果，看起来是那么圆满，美好。

而这一次，在这本书的开端，我再次写下了这个名字。

我是想再次做尝试，把这种纠结我和我的写作还有散落在我的小说其中的那些爱慢慢说给你听，我亲爱的读者。

在近来的写作中，我住在山脚下的一小幢公寓里，外面有很多竹子和野猫，而鸟儿在清晨的歌唱也甚为繁盛。

我住进来的时候，觉得很喜欢，因为想着夜晚的时候可以出来散步，拿着鱼干来喂小猫。

可是事实上，我常常是两天或者三天没不出房门，冰箱里的食物早已被吃光了，但仍旧不肯出门来买。

从床走到浴室大约是十米，从床走到写字桌的电脑前面，大约是十五米。

我就在这二十五米间的距离里活动。

写得倦了就去床上，床头有丰富的书和杂志，还有缓解疲倦的眼药水。

除了接几个电话，一天里我不必说话，渐渐陷入一种失语的状态。

早上四点钟睡去已经成了我的固定习惯，那个时候天已经很白，我会觉得一切再次变得干净，清澈，静谧得像轻轻唱歌的年轻母亲，所以就会安心地去睡，而睡眠总是不会持续太久，因为天空大亮之后，我就会感到城市变了一个人，它是大口喘气，大步走路的汉子，于是会感到颠簸，不安。

再次醒来的时候是八点半，回到电脑前，先打开文档看看，昨晚那些写得令我兴奋不的字，它们还在不在。

其实我并非喜欢这样自闭的状态，甚至曾经很害怕。

我写过得了幽闭症的小孩，那有点像我，因为在国外合租的生活中，我总是关着自己的房间门。

并非担心惊扰，只是不喜欢自己的一切都在别人眼底下的感觉。

所以那些时候，我在关了门空气流通不怎么顺畅的小房间里，有时就会感到憋闷，总要跑到窗台，去看看19层下的游泳池，才会觉得舒服。

那个得了幽闭症的孩子，最后轻轻一跃，像跳马一样，就飞出了窗户。

她会得到一段飞翔，很自由，没有任何束缚她的东西。

那是一种极至的high，我知道，但是我不大喜欢，我希望在别的地方也找到这样的high。

后来我才发现，写作能够给我，当我把自己埋进去的时候，所以当我真的进入那个汉字工房的时候，就不会再畏惧空间的狭促，各种阻隔和围困。

我也不喜欢失语，因为我每天的生活里，应当都有一段或者几段十分有价值的聊天和交流，那对我很重要。

看着一个我喜欢的交流者的眼睛，听他（她）用特有的方式阐述，倾诉，在我看来是世间最美好的事情之一。

但是倘若浸在写作里了，这也不再重要。

因为尽可以去和小说说话，它是话的，请相信我，它是个小小马戏团，你在里面放着机灵的猴子，笨拙的大象还有哀伤的梅花小鹿。

这就是你的主角，它们尚小，需要你的驯养，需要你带领它们，指引它们成长。

这工作很光荣，你就是马戏团的团长，你是训兽师，你是动物们的再塑造者和朋友。

我就常常觉得，大概我小说里的人物都是存在的，他们出没在别的故事里客串各种角色。

我听说或者路经那些故事的时候，就注意到了他们。

于是后来等他们休息的时候，我就一一把他们收集过来，这中间还可能有一个洗脑的过程，为了让他们全心全意地进入新角色。