她穿过小院，迈出了木头门，男人在后面，像古代暮色里忧伤的斜塔。

他嵌进了一个过去时态的背景里，终于，从此。

她一出大门就看到女人坐在门外面。

女人看见她摇摇摆摆地走出来，心中很清楚。

女人慢吞吞地开口：

“你要是执意要留下来也可以，不过你必须……”

她没有说完，女孩就摆了摆手，打断了她的话：

“我不会跟你争夺什么，你照顾他照顾了那么多年，他其实早已变得依赖你，他离开你根本不能好好生活，可是他却不知道。

嗯，我走了。”

女孩从女人的身边擦过，她又摇摇摆摆地上路了，她必须回到旅店，然后离开这里。

而五月还没有结束，粗暴的夏天刚刚开始。

她在第二天清早离开，离开的时候，她已经完全是一个成年女子的模样。

这一天，女人对三卓说：“我想要个咱们的孩子了。

要一个乖巧漂亮的女孩，你会喜欢的。”

“嗯。”

三卓失神地点点头。

“那么我们结婚吧。”

事情发生得都是那么快，终于把五月迅速消灭掉了，这一年里最好的季节。

7）七年后，他仍旧和妻子还有女儿生活在这个小镇。

他仍旧给人拍照，喜欢发脾气，小女儿有些怕他。

可是她有一个相当温顺的妈妈，她总能平息爸爸的怒火。

男人收到了一个包裹。

里面有两本书。

一本是一个当代著名年轻女作家的长篇小说，《谁杀死了五月》。

还有一本令他着实一惊。

那是一个摄影集，署的是三卓的名字。

里面都是那年他给女孩拍的照片。

那么多年过去了，女孩的微笑还是透过纸张，散发了出来，令他止不住地一阵一阵心酸。

她终于帮他实现了他的心愿，而在他的照相簿子里，那个女孩是一个模糊的人物，没有人会认得出，那是她了。

他把摄影集紧紧抱在怀里，翻开她的小说，开始阅读。

他们家的老狗在他的旁边俯身趴下了，它最近身体越来越不好了。

男人用了很长很长的时间来读这本书。

这几本是女作家的自述，字字都很动情。

令他非常惊讶的是，后半部分有一个叫做小卓的男孩出现了，他是她的儿子——他内心一惊，这是女作家的虚构，还是真实存在的人物呢？他一直都在想，却也想不清楚，由于太疲惫，渐渐地睡着了。

他的小女儿把他吵醒并没有什么重要的事，她仰脸对他说：

“爸爸，明天是六一儿童节，你带我去游乐园好吗？”

男人喃喃地念了一声，六一，忽然问女儿：

“可是五月就这样结束了吗？”

“明天是六月啦。”