罗晔垂下眼不去看他因爱情而澎湃的双眸，“我从不觉得洛丽塔有那么厚。”

禾远努努嘴，低下头翻了翻：“对的，不只是洛丽塔，还收录了纳博科夫的短篇，老实说，他真不是我喜欢的短篇作者，我试着分析他的文本，显而易见一败涂地，可能越是高明的作者越能藏好自己的狐狸尾巴。”

“你把作者和读者的交流说得像捉迷藏。”

罗晔接过来翻了几页，“不入流的读者才会在文本中寻找作者的踪迹。”

“……”

禾远沉默一会儿，说：“你没有意识到么？”

“意识到什么？”

“意识到很多作者并不是我费尽心机去找，而是他们自己愚蠢的暴露了自己的痕迹。”

他右手下压：“是他们不够聪明，对技巧又没有了解，显得非常的拙劣。”

罗晔怔了怔，“我倒觉得有些作家是真诚的，他们真诚的把自己的内在——”

“我的一天是吃饭喝水去厕所大小便，这就是主线剧情，穿插进来的是种种感情和故事。

这是人生，故事是理想化的，要懂得取舍。

忠于现实的也不是艺术作品，而是现实的附庸，艺术品怎么可能没有艺术处理？既然有处理，就有处理得精妙与否之分。”

禾远道：“怎么可能愿意有人接受平庸的作品？读者包容的从来不是平庸的作品，而是平庸的作者。”

罗晔久久说不出任何话来，他望着禾远，轻轻问：“将平庸的作品推上神坛也不是对其他作者的侮辱，而是对其他作品的羞辱？”

禾远点点头，他一本正经时有种天真在里头，显得激进而自由。

“你的观点很有趣，但是我没办法全方位的认同。

要知道，在我看——”

“作者与作品不可能独立存在，作者的灵魂赋予作品力与美。”

“作者与作品不可能独立存在，作者的灵魂赋予作品力与美。”

两人几乎是同步说出了这句话。

罗晔凝望他茶色的眼睛，道：“别告诉我这是你钻进我脑子里偷出来的。”

禾远郑重地点点头，却又笑了出去：“我看过你的报道，也不知道你到底要说服谁，每一次接受采访都要说这句话。”

罗晔立刻便懂了，他当然知道他是为了劝服那个人，他就是为了劝服眼前这位。

他们的命运已经交织在一处，再不能有一刻分离。

他是我的缪斯，我的缪斯。

罗晔生出一种我要为他写作的激情，那就像一簇野火，瞬间便有成了燎原之势。

天气晴朗的某一天他把稿纸本订成厚厚一本，他的缪斯就会从中诞生，他是这样确信的。

母亲见他忙得厉害，便问：“想写一部小说么？你可以去问问你爸爸，他上大学的时候情书写得非常好，虽然——”