封笔之作的开头他如何写也不满意，他要写一位精神孤独的作家，作家虽然父母健在并且非常支持他的写作，但他的父母并不是他写出作品的力量，每晚十二点他会因为某种特殊的原因，出现在一个少年人的房间里，这个少年才是他的缪斯，他穷尽一生想要描绘的对象。

笑起来甚至显得有些神经质的少年也有自己的故事，少年生活在家庭暴力严重的家庭，他母亲是个活死人，眼珠转起来木愣愣的，因为生产上的痛苦而拒绝与自己的孩子对话，至于他的父亲，是个在家中称王争霸的暴君。

少年与作家约定了要逃出去，晚十二点他们骑着猫跑出去，可天亮了作家就像露水一样蒸发了，少年人只得失落地返回家中，为了不使作家失望，他假装自己已经逃出去过上了新的生活。

作家因此而感到快乐，他眼中满是伤痕的缪斯刺激了他的创作，而宛如燃尽生命一般的绽放后，少年人选择了自杀。

作家震惊得无以言表，选择创办一个反家暴慈善组织，他改变了历史走向，他的缪斯得以活命，当他白发苍苍时，他年轻的缪斯走向他，眼神干净，无忧无虑，但再没有那种矛盾而宽容的气质。

作家知道他救了这个孩子，但杀死了自己的缪斯。

一脸病容的罗晔把这个故事说给齐峰听的时候，齐峰震惊的许久，他问：“为什么是他杀死了自己的缪斯？他救了那个孩子。”

“他的原生家庭不可抗拒地塑造了他，每个人都在被自己的环境塑造，你之所以是你自己，都是因为过去的记忆以及由过去记忆引申出的自我与畅想，就像阿兹海默患者，当他们失去自己的记忆能力与记忆时，作为一个社会人，他们已不再是自己。

只是其他人固执地将自己的语境强加在患者身上而已，是语言的魔术。”

罗晔又点了一支烟，齐峰觉得他成了神龛里供着的佛陀，不吃不喝闻着烟火味就能慈悲众生。

齐峰道：“你当个作家可惜了。”

“当作家有什么可惜的。”

他咳了两声，咳出血来，挺吓人的，“明天我去医院看看，别是结核病，如果是，怕要连累你也去医院隔离。”

齐峰把自己皮包里的手帕纸也递给他，说：“结核病？你现在倒像是得了肺痨的人，是不是前胸还痛？”

罗晔想了想，点点头，他眼窝深陷，黑眼圈显得面色灰颓，“有些疼。”

齐峰冷笑道：“你要是把烟停了能好一大半。”

“不太成，我……我停不下来，我一停下来，我就在想是不是我杀了他，我……”

他语无伦次地解释道：“我要写我的最后一本小说了，我必须写给我的缪斯。”

“不当作家了，你就去做个哲学家吧，哲学蛮适合你的，刨根问底的，迟早有一天把自己逼疯了。”

罗晔抬起头，凝望着齐峰，忽然笑出声来：“你们都问我，《我们的沉默》是不是真实的，但我把这本书的构思说给任何人听，没人当真……没有一个人，问：‘先生，这是不是发生在你身上的真实故事。

’”