选择它之前，我专门找了个不用身份证的黑网吧，用各种电子地图、卫星地图搜索了这个地名，最后确定它在任何地图里都只是一个最简单的黑点，像是被现代科技遗忘的角落。

如此，甚好。

出发的时候，我连行李箱都没有带，几乎所有东西都被我留在了那个发霉的半地下室，只背了个双肩包，里面是几件简单的衣服和证件，离开的前两天，我注销了自己所有的银行卡，只留了现金，在包的最深处，还躺着一个一直关着的智能手机。

我现在用的是只有基本功能的老款手机，小小的蓝色屏幕，只能接打电话和发短信，连摄像头都没有，这让我异常安心。

这个手机并不好找，是我在火车站前的地下商场花八十买的。

手机卡当然也不是实名的，是卖手机的人带我买的卡。

他的脑袋锃亮，眼睛比脑袋更亮，眼睛冒着贼光看着我说：“老妹儿，犯事儿了啊？用钱不？哥有路子。”

我不缺钱，甚至可以说是前所未有的富有，分开之前羊毛卷给我的一张卡，里面有一笔钱，具体多少我也不知道，羊毛卷只是告诉我，不赌的话，低调活五年没问题，看来他最后没少赚。

但是我不想用它，跟过去那段回忆扯上任何关系的事儿我都不想干。

我已经习惯了戴口罩，想象自己是个长了胡子的女人，摘掉口罩就会吓到周围人，还给自己配了个黑色粗框眼镜，我不近视，所以配了个没有度数的平镜。

头发剪成了肩膀以上的短发，短短的头帘遮住了额头，脸上的所有我都尽量遮挡起来，真像犯了事一样。

这样的打扮让我觉得很安全，像是躲在一层保护壳里。

如此，甚好。

羊毛卷给我送到一个附近城市的客运站，他说慢走，我没说再见，因为我再也不想见到他。

又坐三个半小时的客车才到达这个小县城，这里的秋天比我之前待过的所有地方都冷，我也顾不得什么形象，套了两层外套才勉强不抖。

在十五块钱的旅店住了五天之后，终于选好了一个小门市，之前是个理发店，老头年纪大搬去外地和儿女生活，这个干了二十年的理发店才决定出租。

选择这里的原因很简单，因为这个老旧的小区没有摄像头，我专门在周围转了转，最近的摄像头都是在两公里以外的十字路口，悬挂在红绿灯旁边。

这个城市的年轻人都去大城市谋生了，所以大部分都是中老年人，过着走路、说话都很慢的生活，他们彼此熟悉，买个早餐都能遇到五六波熟人，几乎不需要借助摄像头来保证生活的基本安全。

如此，甚好。

门市最里面有个三四平的小卧室，前面都是以前营业的区域，之前摆放着镜子和理发的椅子，我找了个收破烂的全部都卖给了他。

房子里所有用不上的都扔掉，简单的收拾了一下，把几十年老烟熏黑的墙刷了一下，铺了一层浅色的地革，买了几个货架子，我就开始准备在这里安营扎寨。

我要在这个小小的空间里开一个水果店，之前我在周围看了一下，这附近并没有专门卖水果的，都是菜店儿顺带买一些简单的苹果、梨。

找了个喷绘，做了个最简单也是最便宜的招牌，就叫“阿香水果店”

。

是的，从来到这个城市之后，我的名字就改做阿香。

刚开始生意并不好，进货的地方远，我又没有门路，花了不少冤枉钱，而且附近的人大多数都只是路过，抬头看看招牌，然后探着脖子看了看屋里的水果和戴口罩的我，很少走进来消费。

在一个周围都是老熟人的环境里，陌生面孔是很难被接纳的。

我又不是一个太热情的小老板，无法做到站门口吆喝，经历了一个月的惨淡经营后，所以我开始想别的办法。

我先买了个二手电动三轮车进货，又在门口立了个大大的太阳伞，下边摆了个桌子，旧货市场淘了一副木头象棋，都不知道被大爷们盘玩了多少年，棋身已经变成了一种脏脏的黑色。

营业时门口放了个小小的蓝牙音箱，很小声放着各种戏曲，只有坐在附近才能听到，生怕扰民邻居来投诉我。

这招见效很快，天刚亮，我还没起床的时候就有人坐在外边下棋，我几乎每天都是在木头象棋相互碰撞的声音中醒来，大爷们认真争吵的声音竟然让我很心安。

象棋我从来不收，却也从来不丢。

慢慢的，生意开始好起来，赚钱不太敢奢望，但是至少够我支付房租和生活，我依旧不爱招呼客人，价格都写得清楚，只有他们找我帮忙挑选的时候我才会凑上去，零头不管多少都不要，还总送一把红彤彤的小柿子，这让给周围的大妈们越来越喜欢我。

左边邻居是修鞋的，右边是个小饭店，我在中间看起来很不起眼，不起眼是最好的状态。

眼看要过年，我的生意渐渐好了起来，很多人去别人家拜年都会在我这拎箱水果，不忙的时候我还能送货，出去的时候店也不用关门，每个门口看热闹的大爷都能给我看着，根本不用担心丢东西。

他们总是喊我阿香，“阿香，烧点开水……阿香，拿个打火机……阿香，垃圾桶满啦……阿香……阿香……”

我已经习惯我叫阿香这件事，每次叫我都会应声，但是很少攀谈，我怕他们缠着我拉家常，我的家常很空白，都是不能对他们提及的过去。

hr