水果店里当然也没有摄像头，老年人也很少用手机支付，买进卖出都是现金，我仿佛回到了小时候，那个没有各种电子商品的。

只是晚上的梦依然不太平，总会梦到一些支离破碎的画面，真假参半，有几次甚至梦到一个硕大空洞的摄像头正对着床上睡觉的我，从梦中瞬间惊醒，浑身是汗，醒来久久不能入睡，直到天亮，那些下棋声再次传来，我才能睡个踏实的回笼觉。

这种日子过了将近一年，这个城市来到盛夏，我已经变成这个水果店的一部分，每天开店、关店，每天进货、卖货，每天迎来送往的都是大爷大妈，他们也习惯了少言寡语的我，刚开始还好奇我长什么样，问我为什么总戴着口罩，我说我对很多东西都过敏，会呼吸困难。

后来他们也习惯了我的样子，偶有热心的大妈来打听我的个人情况，无非是想介绍对象，这是大妈们的爱好，最喜欢撮合小年轻，但是我每每都表现的不是很热情，她们也就不再惦记我这个大龄女青年。

生活达到一种动态平衡，每个月还有些小结余，我从来不网购，都是在家附近的小店买日用品，几乎不买衣服，大部分衣物都因为多次清洗有了破洞，但我仍然喜欢它们，旧的东西都能让我安心。

曾经让我最厌烦的就是摆弄水果，现在却是我最喜欢干的事，因为兜兜转转下来，我发现只有这些不会说话的东西最可靠，摸着那些水果的表皮，感受着不一样的纹路，完全不同的触感能获知它们的新鲜程度，水果圈儿丝毫没有秘密可言。

这种一成不变的生活却并没有完全治愈我，我依然害怕摄像头，如果一家商店安装了摄像头，我便不会再去第二次，任何需要身份实名的事我都不会去做，虽然我没做错任何事，甚至只是那件事的受害者，我却生活得更像个逃犯。

最近在做人口普查，社区的网格员小刘带着表格来店里找我，坐在门口的挨板凳上，吹着吱嘎的旧风扇，等我填个人信息。

这不是他第一次来，我刚开店的时候他也刚来的这个社区，是个刚毕业的大学生，带着一股年轻男孩子的冲劲儿，干什么工作都一腔热血，看到小区里的任何人都热情的打招呼，谁家有事儿他都去主动帮忙。

入夏之后，小刘每天下班都会来我的店门口看老头下棋，在我店里买个大西瓜，请所有大爷大妈吃。

多阳光的男孩子，连笑容都那么干净，是这里少有的年轻色彩。

表格上需要填名字和身份证号码，小刘接过去看了看，“原来你名字里没有‘香’字，赵文月……”

他一个字一个字的将我的名字读出来，初夏的傍晚，我因为这久违的三个字起了一层的鸡皮疙瘩。

名字是个很神奇的东西，从出生它就属于你，自己却很少有机会念出来，都是别人再说，我逃避这个名字一年，此刻又有人提醒我，我是赵文月，根本不是阿香。

“吃雪糕吗？”

我转移话题，从冰柜里拿出一根老冰棍递给他，他也没客气，握住雪糕袋子，将里面的雪糕向上一捅，圆滚滚的冰块从封口处钻了出来，被他塞进嘴里。

一定是我寡欲太久，看什么都色色的，我收回自己老不正经的目光，继续挑拣着坏了的桃子。

“你为什么不弄个微信收款？”

小刘问，“现在年轻人出门都很少拿现金了。”

“这很少有年轻人，我也没有微信。”

我解释道。

他曾经要过我几次微信，说社区要建群，我说没有，估计他一直以为我是在骗他，怕他骚扰我。