拿在手里颠了颠，很轻，却装了我过重的曾经。

我走回前面，小刘刚把桃子装在塑料袋里，卖给了路过的邻居。

他笑呵呵地递给我十块钱，我接过钱，把手机递给他。

小刘将雪糕棍叼在嘴里，将手机接在手里，翻过来调过去地看了好几圈，然后吃惊地看着我，口齿不清地说：“这么好的手机你为啥不用？坏了吗？”

“没坏，就是不喜欢用。”

小刘这回看向我的目光不再有怜悯，而是完全的不解，他当然无法理解，现在竟然还会有人不喜欢用智能机，他恨不得24小时玩手机。

他又摆弄了几下，“我以前还想买这个了，后来钱不够，只能买了个便宜的，你多久没开机了？时间长不用电池就废了。”

说着把手机递还给我，“大约一年没开机了吧。”

我下意识地按了一下电源键，屏幕很快亮起，小刘比我还兴奋，“能开机能开机。”

反应了一会儿，出现了一个我熟悉的画面，我在主页面左右滑动了一下，小刘指着上帝之眼的图标问我，“姐，这是干啥的？”

“不记得了，没用的。”

说完我就长按图标，选择了卸载。

操作几乎是肌肉记忆，就算这么久没操作过智能手机，我依然记得使用方法。

“你这么删除不行，不彻底，如果你确定不用了，就必须要恢复原厂设置，要不今后你把手机一卖，别人开机就能看到你的资料照片什么的，不安全。”

“哦？”

他的话让我想到了羊毛卷格式化阿泰电脑的事，虽然我没想过卖手机，可是我也确实没打算再用。

小刘接过手机，帮我找到了回复原厂设置的选项，点开之后，有个是否确认的选项，小刘侧头看我：“姐，这里面没你要留存的照片什么的吗？还有联系人资料，恢复出厂之后就彻底没有了。”

“嗯，就让它彻底没有吧。”

我的语气很坚定，无论里面是什么，我都不想再见到它。

小刘帮我按了确定选项，一个不断旋转的小圆圈出现，手机进入黑屏，像是一个人停止了最后的呼吸，闭上了眼睛。

我却像再一次跟那段经历来了一次告别。

聊了一会儿，小刘终于拿着表格离开了，我看着那个手机发呆，具体在想什么我也不知道，那段经历像一场噩梦，可它却没有梦的优点，梦醒来之后也不会遗忘，每件事都记得十分清楚，尤其那种被随时随地视奸的不安感，只要想起就会让我陷入恐慌，浑身的不自在。

我抓起手机快速走回卧室，将它关机后重重地丢回手提包里，将包和它一同踢到床底的最深处，希望它和那段记忆永不见天日。