他越过她，径直走向厨房，轻车熟路地从冰箱里拿出几?瓶矿泉水。

程今柚隔着岛台看他：“听见了？”

裴应时关上冰箱：“我没聋。”

程今柚舔了舔唇，不?想他误会。

她心虚紧张时，小动作很多，此刻拿起岛台果篮里放着的橘子，在手里把玩，低垂着眼眸，状似随意地解释：“我也?说了，我编的。”

裴应时低嗤：“知道，你说的话?没必要信。”

心头一颤，程今柚抬眼。

他没有?躲闪，平静地看着她。

四目相对，周遭的一切都很安静，流动的空气仿佛都在此刻凝固。

头顶的大灯开着，客厅里仿佛没有?任何一处阴影。

再细微的举动和表情，都暴露无遗、无处遁形。

星空顶ktv的隔音很好，楼上一群人鬼哭狼嚎，楼下听不?到一点声音。

安静得?可怕。

半晌，程今柚才开口，声音微沉，发紧：“裴应时，你什么意思。”

裴应时敛了神色：“没什么意思。”

说着，转身?要走。

程今柚放下橘子，上前拽他：“你把话?……”

矿泉水瓶相继砸在地上发出沉闷的声音，她指尖一顿，手上有?股抓挠的阻力，垂眼一看，发现裴应时的手臂内侧划出了一道很长、很明显的红痕。

她干的。

她涂着猫眼指甲油的指甲干的。

整个人怔了两?秒，程今柚倏然收手：“我……不?是故意的。”

蹲下身?飞快捡起地上几?瓶矿泉水瓶，她踌躇一番，放在岛台，垂着脑袋跟个鹌鹑一样就要走。

“程今柚。”

低低沉沉的声音倾泻出来，在这一刻带着几?不?可察的压抑、克制。

好似有?什么特殊的力量，程今柚猛地止步。

她咽了咽喉，回头看他。

裴应时看到她脸上的表情，皱了下眉。

总是这样，真犯错了就会露出这股可怜巴巴的劲儿，好像对她语气重一点，她就会立马掉小珍珠。

然后永远不?改。

尤其他想起她刚才和别人打电话?，说起“吵架斗嘴”

的语气，他就有?点生气。

很多事对她而言，一点也?不?重要。

偏偏，他又真的说不?了任何重话?。

所有?情绪连同这颗心，都像被紧紧攥住，皱成一团，扭曲变形。

“一句‘我错了，对不?起’，很难吗？”

他看着她的眼睛，问道。

不?知道是不?是头顶的灯太亮、太刺眼，恍然间，她透过他的眼睛，好像看到了三?年前。

刚刚结束夏至、炽热天气的傍晚、偶尔有?人来往的跨江大桥，身?后的车辆飞驰而过，像是无关痛痒又轻而易举地带走了他们的过往。

——“为什么。”