“众生皆难，只是因为这是在中国。

如果我们离开这里，就不会这么痛苦了。”

“你要离开中国？你要去哪里？”

我有些不明白他话里的意思。

“就在今天晚上，教导主任告诉我，圣约翰大学的校长卜舫济先生明年可能要辞去圣约翰大学校长职务，回美国安度晚年。”

他道。

我听了，仍是不解。

换了校长又怎么样呢？许牧原可以照样做他的学问啊！

“圣约翰大学在中国已经有很久的历史了，具有很好的学术自由的氛围，这是因为卜舫济先生一直主张学术与政治分离，不像很多国立大学那样，整天闹学潮、罢课，把学术和政治混杂到一起，哪个都做不好，也做不了。”

我明白了，原来是他觉得校长换了，圣约翰大学的自由学术氛围也会随之消散。

“那你要走吗？准备去哪里？”

“可能去香港，也可能去美国。

美国的圣约翰大学与这里一直有着密切的交流关系，到那边同样可以获得很好的职位和待遇。

最重要的是，可以继续从事我的国学研究。”

许牧原一字一句的道。

“去美国？如果你不喜欢这里的话，可以去别的大学任教啊！

以你的才学，到哪里不可以呢？”

虽然英国对很多中国人来已经非常遥远，但于我还是切近的。

可是美国，作为一个新兴的、只有一百五十多年历史的国家，对我来，是比欧洲任何一个国家都要遥远的国度。

许牧原摇了摇头，他似乎已经下定了决心。

“中国的战乱，一日半刻是解决不了的。

无论走到哪里，学校都已经不是学校，教员也很难再做教员。

虽然我心里很明白，我应该像北平、天津、上海、武汉等地的那些老师学生一样，勇敢的走上街头，去为祖国的独立呐喊——可是我——”

他顿住了。

“不，不一定要那样。

战争的胜利，是靠真枪实弹去打的，不是靠手无寸铁的呐喊。

你不想去，可以不去——”

许牧原止住了我的话，“不，我会受不了群众的目光，受不住内心的谴责。

在这里，如果我既上不了街头，又做不了学问，那我活着还有什么意义呢？与其如此，不如到太平洋彼岸的国度去做些事情。

将来战争结束了，我为国学所留下的东西，也许还会有用。”

我听了，找不出他这番话的不当之处。

相反，像他这样一个潜心向学的人，恐怕这是最好的归宿。

有人投笔从戎，有人弃医从文，自然也可以允许许牧原保持对国学的忠贞不渝，只不过换一个国度而已。