因为后来的事。

那段时间二人小吵冷战，青子负气出走散心，在荒野之中遭遇流氓强暴，自此下落不明。

事发那几天，应孚海还曾因寻找她而迟于归队，受了军法处分。

但他没再找到她。

他再次见到她，是十几年后，在香港街头。

彼时，他已是身家厚实的大商贾，而她，是一个精神与记忆都不健全的妓女。

他找到那家妓院老鸨，只知道她被人从内地卖过来，过来时就已经是这副样子了。

他为她赎了身，送到香港最好的医院，治疗却没任何成效，她终日疯疯癫癫，胡言乱语。

医生告诉他，落叶归根，你知道她的故乡在哪里吗?

他说，青森。

他把她送回了故乡青森，住进了那家深山里的疗养院，她终于不闹了，不疯了，精神却仍未恢复正常。

他想，也好，要她想起来什么呢，是想起那些可怕的遭遇，还是想起他这个负了她的男人。

那年应泽怀还在读书，未到接掌家业的年纪，应孚海便回到香港应氏，但这罪责太深重，他几度抑郁自杀，几年后便随青子去了那个疗养院，再也没有出来。

这么守着守着，终于守到了陪她离去的这一天。

至于秦月，她与青子是支援医疗的战友，两人情投意合，按中国的规矩拜了姐妹。

那时秦月怀着身孕，青子出走那夜她妊娠反应得厉害，青子说想出去走走，她便没有陪着。

秦月为此找了她一辈子。

这情谊深厚得，让那脚铃成为了青子晚年丧失心智时，唯一清晰的记忆。

火葬场上，焰火热烈，两张床榻并排，老人容貌安详，嘴角似挂着笑意。

应绍华与爱月一身黑衣，爱月满脸泪水，却没一点声音。

肃静，是对逝者最敬重的送别。

应绍华面色冷峻，如高山一般巍然而立。

爱月挨他很近，忽然他衣角微动，是她颤到了他。

他侧脸，她还是那副表情，认真而无声地盯着前方。

她肩头却颤得厉害。

他大手一挪，裹住了她的手，冰凉的。

他手心收紧，更用力地裹着她。

那脚铃和那书信，都握在青子手里。

死生契阔，与子成说，她第一次死去时他不在，这第二次，终于得以相随。

火光燃尽，带走了逝者对人世最后的一丝眷恋。

……

林爱月帮医护人员去整理青子的东西，应绍华站在院子里，正给家里人打电话。

挂了电话，徐溯过来了：&ldo;先生，如此看来，林小姐与老先生的相遇，应实属偶然。

&rdo;

应绍华神色淡漠，没做声。

&ldo;还有件事，潘总的千金潘允琪小姐这个月入学东大，现在和林小姐住在一起。

&rdo;

应绍华：&ldo;她不是有个舍友么?&rdo;