回来时林寻舟睡颜依旧，只是晏柠橙刚刚躺下，还不及调整好卧回去的姿态，就被伸来的手臂拥着抱了个满怀，暖宝宝再度覆过来。

“我。”

晏柠橙轻声细语发问，“吵醒你了吗？”

身后很安静，林寻舟没有回答，寂夜中，他的呼吸绵长匀称，证明还是睡着的。

晏柠橙蓦地鼻尖一酸。

为了画画，她曾研究过许多人类的微动作和想法，观察样本很少，理论知识很多。

书上说，爱侣共同生活久了，会向着对方的方向无限制靠拢，比如恋人如果是左撇子，另一方会习惯性坐在另一侧，即便恋人不在，摆东西时还是保持同样的姿态。

晏柠橙没有传统意义上的青梅竹马存在，对这件事情一直保有疑问，直至某次无意间刷到个采访，受访者是童年古装剧的女演员，多年未在荧幕上见到，才没有草草划过。

是被截取的片段，前因后果都没有，晏柠橙甚至没有仔细看介绍的小字。

大概是在回答和恋人相处的诀窍，女演员答，“没有太多的诀窍，我们两个年纪在年纪很小的时候就已经在一起了，还没有形成个人独特个性的时候，就已经学着如何去爱对方了，所以呢，渐渐的也就长成了彼此喜欢的模样。”

【1】

晏柠橙并不知道自己是否有在多年里无条件的向林寻舟游移靠近，可这样惯性地在睡梦中把自己拥入怀中，仿佛重复过上千次。

她忽有个做梦般的猜测浮现在脑海中。

那是从她第一次睁眼打量世界时就存在的人，仓皇的消失在她未来的人生里。

出殡当天烧头炉，推出来时还有没有碎掉的白色骨骼，子女后辈们会往骨灰龛里来放，特别大的装不进去，要亲手拿锤子敲碎，再放进。

晏柠橙还年幼，这样的流程她原本不必参与，可她坚持。

没有她能戴的手套，晏柠橙就点着脚去够桌子的高度，强行去抓。

刚刚高温烧完的骨骼很烫，炙手而不觉疼，晏柠橙只觉得奶奶最后握了下她的手。

躺在床上沉默发呆时，常会看向墙角的位置，年岁久而没有修缮，墙角有几分泛黄，灯影打不过去，晏柠橙时常就那样盯上一整天，暖气片后有鲜艳的色彩，是她小时候抓到母亲口红，随意涂鸦留下的痕迹。

晏柠橙有想过消失，去到跟奶奶一样的世界，她为此求神拜佛，可惜神佛不灵。

逐渐被时间海潮推着长大，明白原来所有人都会离开，或早或晚而已，那时她想，这样送别的痛苦一定不要再延续下去了，她不要有下一代、少交朋友，尽可能的把自己离开的痛苦降到最低。

少年时代着墨一幅又一幅的油画，晏柠橙把每张画作当作人生里的最后一幅来对待，如果她画完这幅出门买早餐的路上车祸，那这就是绝笔画，要尽善尽美。

极端消极的想法贯穿晏柠橙少女时代的前半截，直到每次画画都会有濒死感，颜料突然变为过敏原，喉咙肿胀、呼吸困难，窒息的感觉要她明白，自己还是想舒舒服服的生活。