郁闷了半天的方栖宁慢慢笑开，算是一个不错的小插曲。

他起身准备离开，小姑娘的舅舅突然在身后喊了他一声。

“你一个人来游乐场的吗？”

方栖宁瘪瘪嘴：“是啊，被朋友放鸽子了。”

小姑娘细声细气地插话：“哥哥，那你和我们一起玩吧，好吗？”

很难恰如其分地描述当时的想法，但方栖宁最终点了点头。

陆岸始终记得那一天的方栖宁，是他们相识的初始，也是他有迹可循的心动源头。

陆岸坐在床畔，神情怔松。

方栖宁在睡梦中是皱着眉头的，手脚蜷缩成一团，脑袋死死地覆在枕头上，整个人写满了对外界的躲闪。

这座小区最大的优势就是安静，夜晚途经的行人车辆少之又少，与两条街之隔的风眼酒吧形成了突兀又分明的差距。

六年前他十九岁，朝气蓬勃的脸庞和少年人抽条的身形，大大咧咧地和几分钟前才认识的陌生人一起玩遍了游乐场新设的项目。

六年后他二十五岁，脸颊褪去少年人特有的青涩，性子不再像以前一般阳光爱笑。

陆岸抱住方栖宁的时候，怀里明显减轻的重量在扯着嗓子告诉他，方栖宁这几年过得并不好。

最显著的变化从来不是消瘦的外形。

潘多拉的盒子揭开了一角，隐于暗处的邪祟迫不及待往天光下奔去。

伤及方栖宁埋在身体里的每一片血肉，每一根神经，将他改换成如今的模样，柔软又旖旎，惶恐又脆弱。

人还是那个人，不过抽掉了血肉，用更易碎的材料去重塑肉身，拼凑完整。

方栖宁又做了个梦。

这个梦出乎意料的平静，与以往血淋淋的畸梦都不相同。

梦里的时间倒退回几年前，父母兄长全都陪在他身边，彼时他也还没认识陆岸。

那是个格外真实的梦，是方栖宁十八岁生日的那一天。

爸爸提前空余出一整天的时间，将会议和约见悉数推后。

妈妈挽起袖口薄纱，像过去的每一个生辰日一样，静静地站在灶台前洗手做羹汤。

哥哥一如既往穿着深黑的衬衫，悄悄将礼物——一块腕表连着盒子一同藏了起来。

方栖宁趿拉着拖鞋跑到流理台前，讨好卖乖地帮母亲洗了洗用来点缀的水果。

齐曼容浅浅笑了一下，两尾漂亮的弯眉往中间蹙了蹙，柔软的五指搭在方栖宁湿漉漉的手掌上，神色郁郁，“小宁……没能为你办一场正式的成年礼，你不要怪妈妈，好吗？”

方齐瑞的十八岁生日，是一个盛大的交际场。

他是方泓与齐曼容孕育教养出的完美下一代，每位来宾用赞赏的目光盯他望他，心中叹着以后的商界又要多一位名人，趁他还年轻，要多注视一会。

这样的场面，方栖宁当然不会错过，他穿着衣帽间里最普通的成衣，佯装成某位不知名来客未成年的小儿子。