斯佩德茫然盯着前方，司机问他话，他一概漠然回答是或不是。

司机也就不再多问了。

到了布尔格姆。

司机在一家药房里打听到去安柯大街的路线。

十分钟后，他把轿车停在一个暗角里，熄了灯，朝前面一排房子挥挥手。

&ldo;就是那儿，大概在马路对面，第三家或者第四家。

&rdo;

斯佩德说了声&ldo;好，&rdo;就下了车，&ldo;不要熄火，说不定我们马上就得走。

&rdo;

他穿过马路，上对面去。

前面远远的地方有一盏路灯孤零零地亮着。

相隔五六幢房子之外，马路两边都有温暖的灯光点缀着夜色。

一弯新月高挂，就像远处的路灯一样，冷冷清清，光线暗淡。

马路对面有一幢房子的窗户开着，传来了收音机嗡嗡的声音。

斯佩德在转角第二幢屋子门前停下。

两侧的栅栏连着两根粗大的门柱，看上去很不协调。

一根门柱上白色金属的2字和6字隐约可见。

上面钉着一张方形白色卡片。

他凑过脸去，才看出卡片上写的是&ldo;出售或出租&rdo;的招贴。

两根门柱之间没有大门。

斯佩德顺着水泥小路走到屋前，在门廊石级脚下一动也不动地站了好一阵子。

屋子里一点声音也没有。

整幢房子黑洞洞的，只是门上钉着一张同样的方形白色卡片。

斯佩德走到门口，侧耳静听，什么声音也听不见。

他想透过门上的玻璃看看屋里，虽然没有帘子挡住视线，可是里面黑压压一片，什么也看不见。

他踮起脚走过一扇又一扇窗前。

谁知窗户也像门一样，虽然没有窗帘，里面也是漆黑一团。

他推推两扇窗，全都关得严严实实，再推推门，门也锁着。

他离开门廊，在陌生的黑暗地面上小心地走动，绕着屋子在野草丛中转了一圈。

房子侧面的窗户很高，站在地上够不着。

后门和后面的窗户虽然够得到，可是都上着锁。

斯佩德又回到门柱那里，用掌心围着打火机的火苗，凑到那张&ldo;出售或出租&rdo;的招贴上。