化疗消耗了他的体力，他的声音从没像现在这样缓慢，他让我觉得很生疏。

我们在一幢楼里呆了10年，我从来没像现在这样觉得他陌生，也好久没像现在这样觉得自己在静下来。

他总是想从我们嘴里探出自己的时曰预计，他笑着说，医生告诉我要慢下来，慢下来，我也想让自己慢下来……

那天我离开医院的时候，路过中央广场，在人潮中，我突然听到了丁宁少年时代对死亡的哭泣。

15

我跑回单位，去人事处。

我问他们，“首席调研员”

的聘书都发下来了，但为什么丁宁的“调研主任”

还没发啊？

他们就冲着我笑，他们说，你又不是不知道，丁宁得癌了呀。

我说，但他还活着。

他们说他们也没办法，哪有任命得癌病的。

我说，以前分房子，只要退休员工人还活着，还有一口气，也是要分给他的，现在丁宁还活着，不就是发一张纸吗？

他们对着我笑个不停，他们说，你别缠了。

我一遍遍地去找人事处，我说，不就是一张纸吗，有什么好那么顶真的，发给我吧，我拿去给他看一眼，就拿来还给你们，不就得了。

他们看我急的样子，笑坏了，他们说小贺你怎么这么好玩。

我悄悄找人事处副处长夏燕，我说，你悄悄给我一张不就得了，我拿去给他看看，人家好歹想了多少年了，人家好歹也在这里干了这么多年了，也是个安慰，也是个交待。

夏燕瞅着我说，是的是的，我理解的，但这事我也做不了主的，他得的是癌，发给他，别人看问题可能不这么看。

16

有一天下午，我在医院，被钟处叫回单位，说要开重要会议。

我连忙回去。

走到单位大门口的时候，看见许多人都在往里面赶，他们相互在问，开什么会？开什么会？等我走到楼梯上，就知道是什么事了，原来省厅今天派了一个新的头头过来，当局长，当这楼里的一把手。

他名叫何加仁。

我往自己的办公室走过去。

我的脑袋里首先跃出来的是蔡副局长的那张脸。

我估计呆会儿看到它的时候，它可能又变回了几个月前的那张怨妇脸。

我想，这就是命，蔡没有这个命。

我听到走廊上有人哼歌的声音，回头一看，是钟处，“走过春天，走过四季……”

。

他嗓子不错。

我点了个头。

他问我丁宁情况怎么样了。

我说，不好，很不好。

17