不行，还是想不起来！

那么，我有参加妻子和孩子的葬礼吗？这个也想不起来。

莫非？‐‐

心中的急切，让我鞋子也不脱就跳进屋子里，在房子里走动、寻找。

两个房间，加上一间用木板隔起来的小厨房、掏出式的旧式厕所，没有浴室，这些就是这个房子的全部了。

寻找？‐‐我在找什么呢？妻子和小孩的尸体吗？

梳妆台下面，马桶里面，我都趴下去看了。

空气中的臭味真的很明显，但是，这只是霉味和潮湿泥土的气味。

地板下也有异味，不过不是尸臭。

虽然还是不能放心，但起码知道这个房子里没有死人的味道。

我一动也不动地抱着膝盖，坐在房子正中央。

榻榻米的地板上倒映着从窗户射进来的竹叶影子，这些影子在我不动的时间里，慢慢淡化，最后终于消失。

天黑了，外面也已经暗了。

这个房子的内部没有墙壁或别的门，完全靠拉门来做隔间，所以只要把这些拉门全部拉开，转动脖子就可以看到房子的每一个角落。

我静静地坐在这样的空间里，好长一段时间都不动一下。

这里虽然没有尸体，我还是非常不安，觉得可怕的犯罪气氛、憎恨、不甘心的怨气，重重包围着这间小房子。

竹林的声音沙沙作响，蝉鸣暂时停了下来。

只要被带到这个屋子里，即使再迟钝的人，精神状态都会变得和平常不一样吧？成为声音之前的某种灵动，就像出生以前的胎儿的哭泣声，让耳朵里的薄膜轻轻震动着。

灵动像一条无形的丝线，连系着生前与死后的世界，人的悲伤或感叹等等情绪出现时，这条线就产生波动，发出若有似无的声音。

这声音穿梭于令人窒息的空气之中，震动着耳膜。

此时‐‐好像有人在窗外窥视。

稍微犹豫之后，我还是站起来，走到窗边看看。

窗户很小，三片玻璃之中，有一片是透明的。

我把鼻子贴在透明的玻璃上，观察着外面。

太阳下山了，郁郁苍苍的竹林，已经变成黑色的影子。

靠近玻璃的地方，有一枝小树枝。

大概是风吹动树枝，让我以为窗外有人。

好不容易冷静下来了，但是我内心恐惧的心情并没有消失，仍然留在神经的深处，并且随着我想起来的事物，逐次变化它恐怖的层面。