其实我只是在进行一场漫长、复杂且毫无意义的角色扮演。

在我的剧本中，自己是在某个星期三早晨被遗弃在某个迪厅舞池中央的弃儿……而这一切只是我的想象，真正的我是某个星期一深夜被遗弃在圣保罗教堂中庭，于濒死状态被人发现的孤儿，本名威廉&iddot;伊迪。

当然，这些人格都是我的妄想，真正的我只不过是个名叫迪斯科&iddot;亚历山大&iddot;星期三的普通人。

可人生如戏，不是吗?

我的父亲名叫查尔斯&iddot;托马斯&iddot;星期三，是个农用机械制造商的地区营业部长，为人还算正派，对我也很不错。

也许你要问，那你为什么还要编造这么复杂的虚构人格呢?那是因为，无论迪斯科这个名字是真是假，都已经给我的人生留下了无法磨灭的印记，既然我作为&ldo;迪斯科&rdo;降生到这个世间，就难免会觉得自己当如奥利弗〔※奥利弗（oliverist），狄更斯小说《雾都孤儿》中的主人公。

〕那般凄苦才是。

说到威廉&iddot;伊迪，他其实是我现实生活中的一个朋友，在做律师工作，是个超越了人类忍耐极限的一无是处的贱男人。

不过只有在被这家伙气得跳脚时，我才能领悟到一些人生的真谛。

诸如要谈一场绝妙的恋爱必须始终如一地对那个女孩万般宠爱，同时不去看、不去接近别的女人，甚至不与她们呼吸同一处空气;又诸如把我当傻子的人其实不是敌人而只是一群笨蛋而已。

因此，这个人对我来说还挺重要的。

哪怕只是想想是否要冒充威廉&iddot;伊迪，也会使我的心中降下雨点，濡湿草木、冷却空气、冲垮土地。

我和梢现在居住的&ldo;维哈拉比小岛町三号楼三〇三室&rdo;是织田建治的弟弟准备好给山岸梢住的。

这是一幢三层楼高的复式公寓，我们住的这套有三个卧室、一个起居室、一个厨房兼餐厅，再加上浴室、洗手间、车库，以及连接这些地方的楼梯、走廊和客厅，最终使这里变成一个巨型迷宫盒，待在里面会觉得自己从里到外都变得十分知性。

我就觉得自己是个俄罗斯方块大师。

在我思考着如何合理利用空间时，梅雨季节已悄然离去，日本闷热的夏天到了。

02

&ldo;梢，去看烟花吗?&rdo;

听到我的声音，梢的视线从正在播放《大盗贼》〔※改编自德国儿童文学家奥特弗里德&iddot;普鲁士勒（otfriedpresler，1923-）的同名童话。

〕的电视转向我，叫了一声：&ldo;锵‐‐&rdo;那是她在模仿伊仓弟弟〔※日本动画片《海螺小姐》中的人物，惯用&ldo;锵&rdo;来称呼家人。

〕说话，可惜似乎用得不太对头。

之后我牵着梢的手，带她到&ldo;东急&rdo;〔※东京急行电铁，大型民营铁道之一，以涩谷、目黑为总站。

〕便利店买了一件设计风格与成人服饰无异的紫色浴衣和一双木屐。

随后我们走到多摩川岸边。

我抱起走累了的梢，离开拥挤的河岸，来到略高一些的堤防草地上坐下，跟她一起吃烤鱿鱼、看烟花。

梢起先还顽皮地模仿烟花升空时发出的&ldo;咻咻咻……啾啾啾&rdo;的声音，不久就玩累了，双手抱膝靠在我身边沉沉睡去。