但那时候的苏梨有祁湛。

苏梨知道自己花的家里的每一笔钱都是带着爷爷和爸爸妈妈的生命和价值，她根本不敢随便花钱，不敢找奶奶要任何想要的东西。

所以在路过便利店的时候，她只会用余光偷偷看一眼摆在外面篮子里的糖。

红色的塑料篮子，装着各式各样的糖果。

她不会说自己想吃，也不会在那里多停留，她只会用余光偷偷看一眼。

苏梨永远记得那天，她晚上睡不着觉，觉得嘴里咸咸的，爬到天台上去发呆，过了会儿祁湛来了，他在她的身旁坐下，那时候少年的身形也很单薄。

海风撩动他的白衬衫，卷起一个边角。

“阿湛，你说大城市的风是什么味道呢？”

苏梨看着天上的月亮，忽然问起，“大城市的风会是甜的吗？会和那些电视里演的一样，到处都是烧烤摊、甜品店吗？”

祁湛收起一只腿，另外一只悬在空气中晃荡。

苏梨继续说，“小渔村的风好咸，我觉得自己嘴巴里都是咸咸的海水味，喝了好多水都还是这个味道，大概这就是渔村吧，不过大城市的空气里应该就会有别的味道了。”

“不知道。”

祁湛应着，“但以后我们就会知道了。”

苏梨也收起腿，把脸埋在双腿之间，枕着侧头看他：“以后…？”

“嗯，你不想去吗？”

“我不知道。”

苏梨是向往远方的，她不想被困在这里了，困在这个大部分人都觉得她是灾难的小地方，她想去更远的世界，去见高楼，去见烟火。

可她也会想到自己在那大城市中离开的父母。

“那些地方太不安全了…”

苏梨只有跟祁湛在一起的时候才能敞开心，“爸爸妈妈就在那里…”

祁湛倏地侧身，伸手捂住她的眼睛，少年的掌心是温热的，还有些粗糙，苏梨没有闭眼，能感觉到自己的睫毛抵着他的掌心，触动着。

少年的声音在这个夜里明亮如月光，“没关系，我会保护你的。”

随后苏梨听到窸窣的声响，是糖纸互相摩擦产生的声音，祁湛放下手，把她的视野重新交回来，苏梨就看到了躺在他另一只手里的糖。

是她下午刚偷看过的糖。

“知道你想吃，小馋鬼。”

那时候，她即便不说，祁湛也能从她晦涩的余光中发现她所有的小心思和秘密。

那是她的救赎，她的少年英雄。

是苏梨这一生，永远忘不了的，被爱过的时刻。

…

蛋糕放到最后苏梨也没有吃，她把收起来放进了冰箱，一个人打开了电视，把声音调得很大。

她开了窗，吹着外面的风，原来大城市的空气，是雾霾味。

是孤独的冷风。

后来的后来，她的确跟祁湛来到了这个他们期盼已久的大城市，她也不再是以前那个来到大城市就会想到爸爸妈妈的小苏梨了。