言月还才十一二岁时，便被言高咏一个人扔在一幢空荡荡的大房子里。

因为太害怕，她把自己的毛绒玩具拿出来，她给它们一个个都取了名字，摆成一圈，让自己围在它们中间，来营造一种热闹的氛围，让她觉得，自己不那么孤独，还有人陪着她。

后来，她那么害怕失去秦闻渡，无非也是害怕回归那种噬人的孤独里。

言月回想起来，觉得自己以前，似乎一直有些讨好型人格。

言月含着泪，低声说，“我那时候经常在想，是不是自己太笨，所以爸爸妈妈才会那样吵架。”

许映白英气的眉已经皱起。

他大手握住她的手，看着墓碑，嗓音微凉，“她不配当你的妈妈。”

许映白说话很直接，言月有瞬间的怔住。

他说，“你一点也不笨。”

“况且，这些事情，和笨不笨无关。”

许映白是完美主义者，假设父母给予的爱只是因为孩子优秀，他也不会把这视为爱。

况且，父母和孩子，是无法双向选择的，许映白不因为这些不能改变的事情折磨自己。

许映白的家人分组里，一直只有唯一一个人。

他的家人，他的爱人。

以后，他也是言月的家人和爱人。

温度从他手指传来，清明时节，寂静的雨飘洒在天地间，倏而停了。

言月心头挤压的痛苦，一点点慢慢散去。

像是乌云散开，终于露出被遮蔽已久的太阳。

是的，她何必因为这些不能改变的事情来折磨自己呢。

一切都已经是过去，她来到这个世界上，已经是个独立的人，谁都无法再阻拦她前进的脚步，在未来的道路上，她会和许映白一起。

她扬起脸，朝他甜甜一笑，“哥哥，走吧。”

许映白的原生家庭也并不幸福，但是，他似乎很少有为这种事情焦虑的时候，甚至很少提起这些事情。

他的性情，总体来说，很是沉稳、成熟、包容。

这份感情，似乎也一直是她在从许映白身上汲取力量，大部分时候，是他在给她提供情绪价值。

言月想，“哥哥，我平时是不是太脆弱了？太依赖你了？”

许映白看了她一眼，手指略微收紧。

他淡淡道，“有什么不好呢？”

多依赖他一些，最好再也离不开他。

和很多人以为的不一样，许映白其实是个极端的理想主义者。

像是冰封的湖面下，藏着的灼然燃烧的火，甚至于，他的爱那么强烈分明，甚至带有浓重的献祭意味。

言月是他在这个世界上的锚点。