她走得很慢，一路只有月亮陪伴。

那时候老屋的窗户还没封死，她敲敲窗，母亲红肿的脸便出现了。

她头发被拔走几撮，鼻子下有干了的血迹，眼睛几乎睁不开，但吃力支撑着，看陶南屿。

陶南屿把碗放下，用脚和唯一能动的手把石头挪动到窗下，踩上石头端起碗，给陶良女喂粥。

陶良女又饿又渴，呼哧呼哧喝完。

&ot;手。

&ot;陶良女很少跟陶南屿说话，陶南屿爬下石头时忽然听见女人有点儿嘶哑的声音。

陶南屿立刻又爬上石头，垫脚站起。

她这时候才觉得委屈和痛，拼命从窗户铁栏的缝隙里把包满纱布的手伸进去。

她有一瞬间感到恐惧，想起手持剪刀的母亲。

但陶良女很快轻轻握住她的小手，往伤口吹气。

陶南屿抽泣了。

她忽然想依偎着母亲，想诉苦，想在她怀里哭，做天底下所有小孩都可以做的事情。

陶良女的手从铁条之间探出，抚摸陶南屿伶仃小脸，喃喃低语，吻了吻她蜷曲的指尖。

陶南屿从此忘了痛，也忘了这伤疤是母亲所赐。

她不顾父亲和大伯的禁令，每天都往山上跑，带去新摘的野果、滚烫的粥水和菜。

有时候路上会扯一把野花，笑嘻嘻塞到窗里送给陶良女。

母女之间好像有心灵感应。

在没有时钟的房间里，陶良女总是在女儿该来的时候等在窗边。

有时候遇到大雨，山路湿滑，她会大声呵斥陶南屿，用陶南屿能听懂的话赶她走：&ot;回家！

回家！

&ot;

陶南屿不怕雷也不怕雨，她缩在屋檐下跟陶良女说自己多么英勇，一路上越过多少障碍。

陶良女笔直地把手伸出窗外，举起一件衣服，为她遮挡檐下的雨水。

&ot;现在想起那半年，我还是觉得很幸福。

&ot;

二十多岁的陶南屿双眼被灯火映亮，她没有含泪，而是确实感到幸福。

&ot;她那时候看的不是你，是我。

她会等我，会思念我。

&ot;

这一关就是整整半年。

岛上的小学来了几个年轻的支教老师，他们挨家挨户地进村走访，把辍学的小孩拉回。

他们发现了年幼的陶南屿，当然也随之发现了被关在山腰小屋的陶良女。

有些事情族人间可以相互隐瞒，因为揭露了会带来麻烦，且谁都不想跟同族人闹翻。

但事情一旦被外人发现，性质就全然变了。

陶良女得以离开小屋，老师和上门来调解矛盾的干部不知说着什么。

陶南屿高高兴兴贴近母亲，勇敢地抱住她的手臂。

这是她从朋友和电视上学来的姿势。

成年后的陶南屿总认为自己变得越来越胆小，勇气也越来越匮乏。