孙哥读初中毕业那年，陶良女不见了。

孙正峰那时候刚有小孩儿，一家三口住在家里。

陶良女的房间原本是家中最大的，因哥哥结婚才相互换房，住进更小的那间。

她的房间窗户与孙哥的房间窗户斜对，晚上能看见灯光。

暑假从学校回到家的孙哥，连续好几天没见到陶良女房间亮灯，一问，才知她失踪了。

那一年果里村外头开始修路，车来车往。

陶良女平时在村中到处帮忙打下手，她是舂米和搬东西的好手，喜欢听广播、看电视，痴迷电视剧里的人。

村人都说她是被过路的男人拐跑了，三言两语，一点儿好吃的，她就会跟人走，去看她最向往的花花世界。

但爹妈并不信。

陶良女生日在七月，那是她不怎么灵活的脑筋里，最重视的日子之一。

又因为迟钝，她总是有点儿怯怯的，不习惯跟陌生人说话。

这样的人怎么可能被人几句话骗走？两个老人开始寻找女儿。

这一找就是三年。

“你外公去县城打工，后来又去市里。

刚开始只有一辆自行车，没多久换了摩托车，最后是三轮车。

车上贴你妈妈的照片、名字、什么时候走失，穿什么衣服。

听说三轮车被缴过，他去交警队哭了两晚上，又还了回来。”

“我妈妈什么名字？”

陶南屿问。

“三个字的，具体叫什么，想不起来了。”

小超市没人，孙哥声音很低地说，“第三年春节吧，我记得很清楚，我高三，放假也要补习，回来的路上堵车，我们几个学生到前头看热闹。

你外公的三轮车翻在路上，人掉到沟里，已经捞不起来了。”

路过的有采访归来的电视台记者。

事故拍成新闻，镜头久久地停留在三轮车翻倒后被风吹起的那张寻人启事上。

因受到关注，肇事车辆赔了两万块，后来用作修缮孙正峰一家人住的房子。

记者上门来采访，公安也来走访，要查明妇女失踪的真相。

但已经过去三年，什么线索都没了，自然没有下文。

或许因为相隔太久，或许因为陶南屿从未见过外公和外婆。

她被陌生的悲戚包围。

外公走后没多久，没学过骑单车的外婆跟人买了辆二手自行车。

三年足够让一个健壮女人的满头黑发变得斑驳。

她学会了骑车，还跟村里头小学生学了普通话，怎么问路，怎么说女儿失踪的事情，怎么吃饭买东西……她严谨周密地做着这些准备。

在此之前，她只是果里村一个没上过学、只懂得简单汉字，连普通话都不会说的女人。

丈夫没了，但女儿仍要继续找，接下来自然由她来做这件事。

孙哥说起这一切，即便过去很久，也难掩对这对夫妇的钦佩。

在这个闭塞的山村里，有了儿子和孙子，就等于一生有了指望，一个痴傻迟钝的女儿又算什么呢？不知道多少人劝过她，但她完全不听。

孙哥的爸妈也当过说客，但一提起失踪的女儿和横死的丈夫，他们就无法再继续讲下去。

和一个母亲的决心相比，这些考量不过是流过她双足的水而已。

但她也没能找到“陶良女”

。