他带他逃了。

他脏兮兮的手被他攥在掌心，那是他第一次发现人的手原来可以这么温暖。

但后来林家的仆人带着狗追来了，那些狗熟悉他的气味，把他们逼到了陡峭的山坡口。

他那时候才知道，原来牵住他的人是梁家大少爷。

仆人们止了步，可那群狗突然不受控制了。

事发突然，那些人不是专业的训狗师。

梁川故护着他，摔下了碎石遍布的陡峭山坡。

那条坡太长了，他记不得他们摔了几次，在梦魇里好像永远也没有尽头。

他好痛，可梁川故一定更痛。

他体面的礼服上全是血，后脑撞出好多条伤口。

他好害怕，大声呼喊着求救，最后来了好多医生，以及那些他从来没见过的大人物。

他脑海里一阵阵恐怖得令人眩晕的轰鸣，他什么都看不见，听不清了……直到担架上的梁川故艰难地撑起眼皮，断断续续含混不清地说出那几个字：

“等我……来、娶你……”

这一等，就是十八年。

梁川故听完陷入了沉默，久久没能说话。

“是不是无法理解？”

林知年说，“我也无法理解，明明自己的儿子都因为这个小孩儿伤成那样了，怎么还会在遗嘱里特意提到善待他……”

“我想好好孝敬她，但结婚后才发现梁家夫人换了好几个，哥哥的妈妈也和我的妈妈一样走得很早……为什么善良的人总是得不到好报？”

林知年呜咽着说，“我想见见她……”

“待会儿带你去，买两束白菊，咱妈一人一束。”

梁川故声音有些沙哑，“不哭了，不哭了，宝贝，妈妈的在天之灵知道你的心意一定会高兴的。”

林知年伸手碰了碰梁川故后脑上那些狰狞的伤疤，只觉得全身都痛，从心口到指尖，鲜血流经的地方都漫延着悲伤。

“没关系，早就不痛了。”

梁川故轻吻他的颈侧，叹息般地说。

他也想起来了。

那几棵青柠树和法国梧桐后那间幽闭的小屋子，窗口坐着的那个穿蓝色碎花裙的孩子，原来是林知年。

他的确是在十八年前，许下过一桩早已被他忘却的诺言。

虽然那个诺言和林知年听到的有点出入。

他说的不是等他去娶他，而是等他去救他。

他被梁家的私人医生接走后，病床和母亲的病床相邻，在他接受治疗的时候，念念不忘的一直是那个穿蓝色碎花裙的孩子。

他向所有人求救，却只有大限将至的母亲用最后的力量成全了他的心愿。

“要自己变得强大，不要企图依靠任何人，要把命运一分不差地攥紧在自己手里……”

当时母亲是这样说的，他这些年也都这样做了。