“怎么还没来？”

吃早餐时，她忍不住再次发问。

“很快，”

阿姨给她的吐司抹好果酱，笑容温柔，“小姐别急。”

“别喊小姐了。”

季桃放下牛奶杯，扯过纸，擦了擦嘴上奶沫。

“但小姐就是小——”

“我怀疑你在骂我。”

季桃丢完纸巾，唇弯起笑，乌黑的眼明亮而有神，问话声轻缓。

“是不是？”

“……”

李瑜头上冒出了冷汗，“不是……”

送季桃出完门，她抹着脸上的汗，给林管家打去了电话。

“小姐她看着是变了，但实际，好像一点都没变……”

-

别墅前有一大片花园，初升的太阳不那么刺眼，各种争奇斗艳的花朵，看上去鲜活而富有生命力，尤为吸引人的视线。

背着书包的少女在白色栅栏前站定，忍住将花枝折断的冲动，移开视线，左手和右手卷曲成了圈。

望远镜尚未组好，视野的最前方，出现了一辆单车。

她的左手放下，右手的拇指和食指展平，缓慢抬起。

“叮铃”

伴着单车铃声的脆响，身着和她同款校服的少年脚尖点地，松开把手后的下一瞬，抓住她要瞄准的手指。

“上车。”

晨曦的光线下，少年的笑容清隽而明朗，他将她的手移至下方，又拽起她其中一根书包带。

“松开。”

季桃愣在原地。

“怎么了？”

他笑笑，“接女朋友上学，不是应该的吗？”

“哦……”

季桃反应迟钝地任由他动作，坐上后座后，压了压裙摆，垂下眼说，“你昨晚没来。”

“来了，但你睡着了，”

少年将她的书包放进前框，话语温柔中有着歉意，“以后不会了。”

“哦……”