她从床上坐了起来，掀开床上的一条条纹线毯。

线毯？这是流行于自己年轻时候的一种比毛巾毯薄一点，又比普通被单厚一点的毯子。

她身上穿着一件白色的背心和一条碎花的睡裤。

这打扮套路，三十年前？甚至更为久远？转头，一台老式的菊花牌台扇，哗啦啦地摇着头，吹着风。

这台电风扇林巧珍记忆深刻，她十七岁那年，养兄林伟用一头猪，卖了一百多块钱，就换了这么一个玩意儿，说是让她做作业的时候能风凉些，看着全新的台扇，这是什么时候？

林巧珍抬头，白色的石灰墙壁上挂着一本日历，上头几个字，就算很小的1983也很清晰，不要说什么6月25日了！

她回到了三十三年前？回到了自己的高中时代？

她整理了混沌的思路，自己现在是高一升高二的阶段，这个时候恢复高考没有多久，高中还是两年制的。

这个年代，一个农村户口与一个城镇户口，简直就是天壤之别。

当年初中毕业，考上中专的，都要在村里放爆竹，庆贺书包翻身的。

中专可以户口农转非，毕业以后工作国家包分配的，成为有铁饭碗的人。

高中就不同了，考上大学，是吃国家饭，但是和中专不同，中专的分配工作大多是分配在本市或者干脆就是本县。

但是大学生，这个时代人才紧缺，听说很有可能要分到外地去。

要离开家乡，对于很多扎根土地的农村人来说，还不如一个中专实惠。

而且考不上回来还是一双脚踏进烂泥里种田。

所以县里的两所高中，也没那么吃香，她当初就是考卫校没有考上，才进的这所高中。

一大堆的优质生源进了中专，这所号称有历史的高中，一共四个班，去年出过三个本科生，二十几个专科生。

她刚进学校的时候，还能排前十，这一年忙活她养母的那个病，耽搁了很多，成绩就掉了下来，上辈子是没考上。

林巧珍站起来，在三门橱的镜子前看了看自己，午睡之后，红扑扑的脸蛋，两条辫子因为睡觉有点乱，上身宽大的棉背心，下头一条宽松的睡裤。

这是记忆中十七八岁，鲜嫩的自己？新莲乡的一枝花？她有点怀疑，看来自己的记忆是经过美化了的。

林巧珍在水缸里舀了一勺子的水，倒入底部大红喜字边上鸳鸯戏水的搪瓷面盆里，抽了一块蓝色条纹的毛巾，洗了洗脸。

听见里头：“巧珍！

巧珍！”

在叫。

林巧珍应了一声：“哎！”

回过头去后边的屋子里，拄着拐棍坐在竹椅上的是她的养母，她的养母得类风湿关节炎很多年了，为了养活两个孩子，也是实在没钱，一直拖着，拖到后来，浑身关节都变形了，跑遍市区的大医院也没法子治了，早就完全丧失了劳动能力。

去年开始越来越重，在床上躺了好几个月，现在能靠着拄着拐棍起来只能走几步，靠着吃激素药一直维持着。

“你哥下地去了，带水了吗？”

她妈问她。

林巧珍想了一下：“我不记得了，妈。

我现在就给哥拿去。”