对我来说，他们并不容易被看透。

我问道：&ldo;西比尔是不是经常怀念过去的日子?&rdo;

&ldo;噢，当然了，至少我以前在家的时候她常常这样。

我觉得她再也没有像四十年代时那么开心过。

&rdo;

&ldo;为什么会这样?&rdo;

服务员端来了咖啡。

凯莉把奶油倒进杯中，搅了搅，说道：&ldo;我觉得，她那个时候过得非常开心有好几个原因。

她那时很年轻，刚刚熬过战争，不必再和家人分离‐‐我爸爸是部队里的联络官，战时经常往返于纽约和华盛顿之间。

而且那时她还在写通俗小说，做她喜欢做的事情。

她还跟伊万合作过几篇通俗故事呢，你知道吗?&rdo;

&ldo;不，我不知道。

&rdo;

&ldo;他们用了个笔名。

非常毛骨悚然的故事，用斧头的杀手，把人活埋之类的。

我小时候很喜欢看这些故事。

&rdo;

&ldo;你小时候他们让你看恐怖小说?&rdo;

&ldo;他们不知道。

我常常偷看他们的杂志。

&rdo;

&ldo;西比尔乐于成为通俗小说帮的一员吗?&rdo;

&ldo;当然了。

很显然，他们是一帮非常疯狂的人。

&rdo;

&ldo;怎么个疯狂法?&rdo;

&ldo;四十年代那种疯狂。

&rdo;凯莉说，&ldo;通宵聚会，疯狂的恶作剧，有时候还打架。

&rdo;

&ldo;打架?你是说他们彼此之间打架?&rdo;

&ldo;西比尔从没详细说过。

我爸爸也没说过。

&rdo;

&ldo;她从来没提过是谁在打架?&rdo;

&ldo;她可能说过，但我不记得了。

有可能是弗兰克&iddot;科洛德尼。

&rdo;

&ldo;为什么是科洛德尼?&rdo;