我们谈了将近一个小时，我记了一大堆笔记。

这中间，我又叫了一杯双份波本威士忌。

他则叫特里娜把他喝的东西收走，倒一杯咖啡给他。

我们结束谈话之前，特里娜为他续了两次杯。

他住在韦斯特切斯特哈得逊河上游的黑斯廷斯。

芭芭拉五岁的时候，他们从市区搬到那里，那时她的妹妹林恩三岁。

三年前，也就是芭芭拉去世六年后，伦敦的太太海伦因癌症去世。

他现在一个人住在那里，每隔一阵子他就有把房子卖掉的念头，不过到目前为止他还不曾跟房地产经纪人谈到贴告示出售的事。

他认为他迟早要这么做的，到时候他可能搬到市区里或在韦斯特切斯特找间花园公寓。

芭芭拉活了二十六年。

假如她还活着，现在应该三十五岁了。

她没有小孩，死的时候已经怀有几个月的身孕了，伦敦是在她死后才知道的。

讲到这件事，他的声音都变了。

道格拉斯&iddot;埃廷格在芭芭拉死后数年再婚。

。

他们结婚时，他是政府福利部门的环境调查员，谋杀案发生后不久，他就辞掉这份工作，改行做行销。

他第二任妻子的父亲在长岛拥有一家体育用品店，他们结婚后埃廷格成为合伙股东。

埃廷格现在和妻子住在米尼奥拉，有两个或三个孩子‐‐伦敦不太确定数目。

埃廷格一个人来参加海伦的葬礼，伦敦从那时候到现在一直没有和他联络，也从未见过他的现任妻子。

林恩&iddot;伦敦这个月正好满三十二岁。

住在切尔西区的她在一家实验私立学校教四年级。

芭芭拉去世后不久她就结婚了，她和她的丈夫结婚两年多后分居，不久就离婚了。

没有孩子。

他提起其他一些人。

邻居、朋友、芭芭拉工作的那家托儿所老板、那里的一位同事、她大学最好的朋友。

有时候他记得名字，有时候不行，他把片片段段提供给我，我可以从中自己找资料。

不过这些线索都没有什么头绪。

他讲了许多题外话。

我不想局限他的话题。

我想让他天马行空地讲，这样我更能对死者有全盘的了解。

然而，尽管如此，我还是没能对她产生真实的感觉。

我只知道她长相迷人，十几岁时就很受欢迎，在学校里表现良好。