在暴风雨来时，任何港口都得去停靠。

在酒吧里，我叫了一杯纯波本威士忌，最畅销的牌子。

我右手边有两个人正在讨论一个他们都认识的朋友。

其中的一个人说：&ldo;我早就叫她别带那个男的回家，他不是什么好东西，他会殴打她，并且会整垮她。

但她偏偏要这么做，把他带回家去，那男的真的揍她又整她。

所以她现在哭诉无门。

&rdo;

我又拨了一次电话。

响到第四声的时候，一个男孩来接电话。

我还以为我拨错号码了，我问他这里是不是哈弗梅耶家。

他说没错。

我问他哈弗梅耶太太在不在。

&ldo;她在隔壁房间，&rdo;他说，&ldo;有很重要的事吗?我可以去叫她。

&rdo;

&ldo;不必麻烦。

我只是要查一下送信地址。

你家的门牌号码是几号?&rdo;

&ldo;二百一十二号。

&rdo;

&ldo;什么二百一十二号?&rdo;

他开始讲公寓栋号，我告诉他我要知道的是那条街的名称。

&ldo;圣马克斯街二百一十二号。

&rdo;他说。

我一时之间产生了一种有时候在梦中才会有的错觉，昏睡中的心智面对着一种不可能的矛盾挣扎，最后才认清是一场梦。

我正和一个声音稚嫩的小孩讲话，他坚持他住在一个事实上并不存在的住址。

也许，他和妈妈跟松鼠们一起住在汤普金斯广场公园。

我说：&ldo;介于什么之间?&rdo;

&ldo;啊?&rdo;

&ldo;交叉街道的名称?你家位于哪个街区?&rdo;

&ldo;哦，&rdo;他说，&ldo;第三和第四。

&rdo;

&ldo;什么?&rdo;

&ldo;我家在第三和第四大道之间。

&rdo;

&ldo;这是不可能的。

&rdo;我说。