忘记的一扇门

人家要是问你，你家里东西有多少，你能怎么回答？你的计量单位应该是什么？从某个角度说，每一个人家里的东西都很多，那是生活长年的累积。

但有些东西是可以计量的，譬如说，我问你，你家的酒有多少？

让我打开我家的酒窖瞧瞧。

所谓“酒窖”

，其实是公公房间里的一个小储藏室。

我从来没有看过里面是什么，因为不知从什么时候开始，它的门口就堵着一个挂大衣的架子，意思是那里面没有什么，就算有什么，也跟我们的生活无关。

要不是搬家，所有人都根本忘记那边有一个门。

终于打开后，灰尘扑面而出，门后是满满一柜子的酒，每个瓶子上都覆盖着一层尘封的土。

我随手拿下一瓶瞧着，空的，全空的，但瓶口的包装原封未动。

这瓶酒没有开过，只是，蒸发掉了。

我一瓶一瓶的取出来，大致算了一下，两百多瓶。

长年在家里帮忙张罗的张叔悄悄来到我身后，“另一个储藏室里还有。”

“我床头柜子里也有，统统可以当你的嫁妆。”

婆婆凑过来说。

这话听起来窝心，每个家庭不是都有传家宝吗？但陪嫁几百瓶酒，这是传达了什么讯息呢？悲喜剧成了闹剧了。

公公是不喝酒的，但他觉得别人送酒是心意，不应该转送，更不应该转卖，八十几岁的老先生，就这么攒了四百三十瓶酒。

多吗？酒之外，类似的礼品类还有茶叶六百多罐、人参两百多盒……

就这么日复一日的战斗，书要丢、家具家电要丢、衣服要丢、剪报要丢——公公四十多年的剪报，及家中老小帮我从娱乐版搜集来的剪报。

我的中小学作业、知名不知名的情书，也在以身作则、大义灭亲的心情下，一并收进垃圾袋。

就这么不断地与往事干杯，有天爸爸说话了，“你简直是秦始皇，焚书坑儒。”

我听了脸上是笑的，心里是酸的。

也眼看着已经丢掉的东西，有人晚上拿着手电筒到垃圾堆又偷偷捡回来。

就这样谍对谍来回数日，爸爸终于又站在院子里指着我，“红卫兵抄家也不过如此！”

好笑吗？其实惨绝人寰。

婆婆声音颤抖地问我说：“我的红木柜你为何不帮我搬到新家？”

我跟她说，我量过了，新家的电梯太小，进不去，就算走楼梯搬进了新家，也放不下。

然后我就见她独自坐在餐厅看着红木柜哭，她说这次真的不想活了，连这个红木柜她都带不走。

我站在那里，完全不知从何说起。

压抑和坚强终于瓦解

七天这样血淋淋地过去，我坚持了我冷面屠夫的角色。

搬进新家的黄道吉日终于来临。

当天中午我因为有工作，要姐姐早点到老家，把公公的牌位请出。

结束工作我一进老家门，姐气急败坏把一对签塞到我的手里，她说她对着公公牌位磕头磕了一个多小时，签掷了无数次，出不了一个“正签”

，意思就是——公公就是不肯走。

她觉得公公在耍她。