我全身的汗毛都竖了起来，那是在我挂上电话，走到巷口看着路上熙熙攘攘的人群时。

我需要盯着一个个陌生的人，来让自己缓缓回到现实。

我会先回到现实，然后再重新一点一滴让自己进去小南的世界，去感受他感受的，去编织他所编织的。

我不确定我能感受到什么程度，但我知道，每一年每一年，有三个日子对我来说是永远地改变了，小米的生日、小南的生日，和我自己的生日。

-------------

《生日快乐》序

作者：刘若英出版社:当代世界出版社

我们在谈一个悄悄又低调的恋爱，不说想你，不说爱你。

你跟我炫耀你的生日是一天的开始，要我每天的第一分钟都要想你

我的生日快乐

——曾宝仪

我们的生日数字是我们的爱的暗号：

1201，0617。

我们在谈一个悄悄又低调的恋爱，不说想你，不说爱你。

但这些情绪来的时候，便用我们自定的摩斯密码代替，出现在卡片里，出现在手机简讯里，出现在每天手表上的时针分针凌晨十二点零一分与早上六点十七分的整点里。

你跟我炫耀你的生日是一天的开始，要我每天的第一分钟都要想你。

我嘟囔着自己的生日没有特色，总是熬夜到天亮的你，告诉我我们相识的那个早晨：

日出便在六点十七分。

当我心里的爱多到要满出来的时候，我会在你手心静静写上617，你便会用你的大手紧紧握住我那只有你一半大小的手掌，用你的1201回应我。

当你远行前，会出现在贴在我宿舍门口的小纸条上，我摸着那张只有名片大小不知道是从哪个笔记本里撕下的小纸条，静静地纯粹地只写着：1201。

我知道你很爱我，放在心上，并幸福地默默等你回来。

但我们毕竟在不对的时机相识，注定在彼此的生命当中只能狠狠地擦肩而过，但属于我们的爱的密码还是在生活中突袭式地出现让我心头一惊：

在偶遇的门牌号码里，再买完养乐多的统一发票上，在每一个你生日的那一天

提醒着我曾经在生命中无悔地走过一段。

即使现在我们早已失去联络，当日历上的1201一年一度到访时，我还是会发个简讯到那个不知道你现在还有没有在用的门号。

每年只有那一天，我会让自己心里放个小假，把安安全全放在心里上锁的那个小抽屉的你取出来透透气。

爱的密码是怎么也写不出来了，每年我们的连结也只剩下四个无碍无害但真心的四个字：

生日快乐

《生日快乐》自序（1）