一九九八年，自杀率飙高，短短一年，就有超过三万人自杀。

人生因此而毁灭的人们纷纷选择结束自己的性命。

当时就是那样的年代。

过去人们害怕的第三次世界大战和核武战争都没有发生，国家却还是迎来了如此惨痛的世纪末。

你看报纸一向只看影剧版和四格漫画，但你从电视新闻和公司大叔们的对话中得知，这波不景气还会持续下去，薪水永远不会调涨。

进公司已经三年了，却没领到夏天的暑期津贴和过年的年货津贴（你任职的公司是这么称呼奖金的）。

除此之外，工作倒是没有特别辛苦或者心烦。

你跟父母住在一起，住家附近缺乏娱乐和商店。

二十几岁的你就这样忙着工作，一个月只要有超过十万圆能自由花用，生活就算平凡而富足。

缴付不久前才办的手机费、一星期上一次录影带出租店、假日去总站附近逛逛、买买衣服和化妆品、试试当时刚开始流行的指甲彩绘、偶尔和高中同学见面、去ktv唱歌、相约喝酒……这就是你的生活。

通货紧缩使得物价下跌，使得你每个月都能有积蓄，六年来存了超过一百万圆。

不景气的确带来了一点压力，但小镇的窒息感从来没变。

地震、恐怖攻载、企业倒闭和自杀都是在遥远的都市发生的事，你完全置身事外。

二ooo年是二十世纪的最后一年，你即将在十月度过第二十七次生日。

早晨，平时很早去公司的父亲难得和母亲一起吃早餐。

你们全家很少围桌吃饭，一年就那么几次机会。

这天父亲突然对你说：

&ldo;天气真晴朗啊。

&rdo;

那不是自言自语，父亲确实是对着你说的。

&ldo;什么?&rdo;

你摸不着头緖地反问着。

就你的记忆来说，成年之后，这还是父亲第一次对你说话。

&ldo;没什么，只是觉得今天天气很好罢了。

&rdo;

父亲微微挪动视线，黄色朝阳从窗外射入他的眼眸。

今天是三美市少见的大晴天。

&ldo;你的生日快到了。

你出生那天也是大晴天。

&rdo;父亲稍稍眯起双眼。

&ldo;是呀，所以爸爸才替你取名叫&lso;阳子&rso;嘛。

&rdo;

母亲想起了过去，跟着搭腔。

比起怀念，她的语气更像嘲讽。

从小到大，这件事你已经听过不知道多少次了。

是父亲替你取名叫阳子。

因为在大晴天出生，所以叫阳子。

母亲的语气很随便，事实上这也是一个菜市场名，不过你觉得自己还可以接受。

接着，父亲用极为不自然的含糊语气问道：

&ldo;阳子，最近怎么样啊?&rdo;