1眨眼，窗外天色已暗，黏在窗户上的水珠反射着屋内的亮光。

看来外头依旧细雨绵绵，只是肉眼看不清楚。

回想起来，母亲从未离开过家，今晚是你独处的第一个夜晚。

肚子饿了。

即使只是一直看着电视，肚子还是会饿。

你把冷冻炒饭放入微波炉里加热，吃完后又心不在焉地看起电视。

综艺节目三小时特辑、当红偶像团体主演的特别偶像剧。

现在刚好是电视节目的换档期，特辑节目看都看不完，晚上的节目比起白天的好看一点。

你完整地看完了偶像剧，接着去洗澡。

洗完澡后，忽然想小酌一杯。

在此之前，你从来不曾兴起在家里喝酒的念头。

本来想出门买酒，但你突然灵光一闪，打开厨房的柜子。

柜子最上层藏着一只鸟。

那是酒瓶上的标签。

母亲不喝酒，所以这是父亲的收藏。

你拿起酒瓶，标签内侧写着&ldo;波本威士忌&rdo;。

你听过波本，但不知道那是怎样的酒。

你取出酒杯，斟了一点酒。

瓶口传来咕嘟声，介于黄色与褐色之间的液体滚入杯中。

这就是人家常说的琥珀色吗?你把鼻子凑近杯口嗅了嗅，味道闻起来跟啤酒相去甚远，香醇中带着苦味。

你平时都喝啤酒或是沙瓦，不曾喝过没有气泡的酒类。

端起酒杯，轻舔一口。

浓烈的酒味直冲鼻腔，味道很香，但酒精浓度也很高，才浅尝一些，便使你口中发热。

这就是成熟男子喝的酒吗?

啊，不过好像可以加水稀释。

直接喝太呛了，你索性把水倒进杯子里，大约加了四倍的水，将琥珀色冲淡成浅黄色。

你再喝一口。

嗯，还不赖。

虽然似乎有点冲得太稀，不过对你来说刚刚好。

你端着酒杯坐回沙发，环视整个客厅。

这是你从小出生长大、再熟悉不过的家。

遗憾的是，即便到了最后一刻，你在这里仍然找不到归属感。