地下道的墙壁上布满斜切成圆柱状的奇妙装置艺术，看起来很像爪痕，听说是为了不让街友在这里铺纸箱才做的。

它和路面上的&ldo;love&rdo;不一样，是用来驱逐人的装置。

无家可归的人们被赶到哪里去了?你当然无从知晓。

你匆忙地加快脚步、跟随人潮，穿越不再撼动心灵的地下道，通过京王线新宿站的验票□。

一回神，鬼魂已经消失了。

从新宿搭京王线约二十分钟。

你在快速列车和急行列车会停靠，但特快车和准特快车不停靠的杜鹃丘站下车，北侧出口外的单身公寓就是你家。

地址位在调布市，你对这里没有什么特殊情感，只是听说如果想租私铁沿线的房子，东京二十三区以外的房租较便宜，所以才租在这里。

你一如既往，在车站前的连锁便当店买了特价便当回家当晚餐。

女性独自在东京生活，买便当比自己下厨还便宜，味道也不至于太差。

接着，你在紧邻便当店的便利商店买了蛋糕和酒。

所谓的蛋糕，是切片起司蛋糕：酒不是一般的啤酒，也不是气泡酒，而是俗称&ldo;第三类啤酒&rdo;?的饮料。

气泡酒最近因为酒税法修订的关系涨价了，第三类啤酒因此变得随处可见。

你还顺手在书报区买了一本女性周刊杂志。

你回到无人等待的狭小房间内，吃着便当、随手翻阅买来的杂志。

&ldo;年度特辑新时代女性&rdo;这个单元，摁住你的目光。

约莫一年前开始，&ldo;新时代女性&rdo;这个词变成流行语，指的是三十岁以上的单身女子，她们自力更生、独立自主。

（我也是新时代女性，你想。

）

（只是我身不由己。

）

五年前刚来东京的时候，你不叫做铃木阳子，而是山崎阳子。

你们登记结婚后并没有正式举行婚橒，只找来好友办了个宴会，是时下常见的极简式婚礼。

你们去了金泽，跟山崎的父母打招呼，但没有特别通知你母亲。

从母亲决定去长野的那一刻起，你们母女的缘分就断了。

所幸山崎的父母不拘泥于繁文耨节，认为&ldo;小俩口开心就好&rdo;，就算两家不特别打照面、不举行正式的结婚典礼也无妨。

从他们的话中听来，儿子辞去正职跑去当前途堪虑的漫画家，竟还能娶到老婆，已使两老万分欣慰。

你有一对开明的公婆，他们对你们夫妻唯一的要求，就是想&ldo;早点抱孙子&rdo;。

正式结为夫妻后，你和山崎来到东京，在练马区的大泉展开新生活。

那一带从以前就住了许多漫画家或立志成为漫画家的人。

山崎租了间较大的房子，将部分空间挪为工作室之用。

那是位在闲静住宅区的木造灰泥三房一厅公寓，尽管屋龄老旧，但通风良好，住起来还算舒适。

你对漫画一窍不通，不过能帮老公的部分就尽量帮，不但一手包办家事，也会帮他处理用橡皮擦擦线等基本工作。

回想起来，与山崎共度的最初几个月，是你人生当中最快乐的时期c你曾经很幸福。