当然，我是打算向广大的世人问罪。

我打算向一口咬定我是杀人犯的一亿人发出挑战。

很可能我会把最初的部分给为这个事件取了个煽情的名字的男人，名字好像是弦卷。

但是，我只给那个男人寄一篇。

我把称得上全部思想的五分之一寄给你的《朝霞句会》，但是即使这样，能传达到读者的还不到一亿人的十万分之一。

我必须要说明这个矛盾。

不用说，答案就是可南子。

我受我的自尊心的驱使，所以决定要告知真相。

虽然很可能我被众人围攻的状况不会改变一分一毫，但是至少我能出一口恶气。

现在可以这样，但是将来呢?我会给长大后的可南子留下啰哩啰嗦满腹牢骚的印象吧。

经年累月之后，要是从我的一篇小说中挖掘出了那些陈年旧事，也免不了对可南子的贬损吧。

我要先告诉你一些实话。

并且，这些话现在的我不会告诉除了上帝和你之外的任何人。

在瑞士的可南子，虽然称不上是个绊脚石，但不管怎么说她始终都是个麻烦的存在，我不擅长说一些冠冕堂皇的话，可南子大大地束缚了我的人生，因为那可是当人家的父亲。

这点你明白了吗?所以说，那并不是什么开心的事。

当她失去母亲时，我才觉得她是个可怜的孩子，我想着至少要让她受到母语的熏陶，于是我回到了日本。

但是一想到那之后的屈辱，我便懊恼：我到底是为了什么要如此忍耐，我会懊恼也是情有可原的吧。

在我破破烂烂的家里，可南子一直依靠着我一个人。

人在被依靠时才真正地成为一个人。

我开始憎恨起命运这东西，但不是我自己的命运，而是可南子被夺走母亲的命运。

正因为如此，现在的要务不是消解自己内心的忧愤，而是祈求不要给可南子的未来埋下祸根。

我必须得舍弃自己的小说。

如此考虑下，我在我自己的菜园的一隅点起了篝火，我打算把原稿用纸扔进去，把那个事件一肩扛下，立誓保持沉默直至我离开人世。

真的是这么打算的。

但是，我却没能做到，真是应该被耻笑。

无论如何我也做不到把那些纸一把火烧了，事到如今北里参吾还是无法彻底舍弃无用的自尊心，连我自己都万分惊讶。

但是姑且还有别的托辞，我这个与你不相上下的蹩脚俳句诗人，虽然不是用五七五的格式写成的，但也是倾注了心血的苦心之作。

就这么烧了太可惜了，这么想的话就轻松多了。

（五七五：俳句由五、七、五三行十七个字母组成）

我把小说寄给你的理由，大体上就是这样。

在要寄给你的当口我先把结尾拿掉了。

我知道这么一来小说就没什么意义了，但我也知道这个世上有谜语小说这个词。

你只要这么想就可以了。