那一瞬间，她像是回到了跟阮蔓青一起去超市的那一次，她胆怯，不勇敢，畏惧人言，从她身边走开。

她答应过她会为她勇敢的。

她还是没有做到。

奶奶也没有相信，她到最后一刻都没有闭眼。

那是阮蔓青离开的三年后，她觉得自己対不起每一个人。

她想阮蔓青离开她或许是対的，她什么都做不好，答应过的事也从不作数，她高估了自己。

她在负罪感里颓废了一段时间，想念却在无数个日夜里在她心里生根发芽，她越来越想她，越来越害怕孤身一人。

她対不起每一个人，那么至少，她要対得起年少时说过的话。

她说过，她会找到她，找不到就一直找，绝不会放弃。

于是从那以后她四处辗转，做过一些工作，受过一些白眼，经历过无数回绝望。

这世界上的人太多了，一张张脸全部是陌生的，她不停地从一个地方到另个一地方，始终没有她的音讯。

后来她想，找人那么难，不如让阮蔓青来找她吧。

她入行当了导演，一开始不容易，碰的钉子数都数不清，但幸好路总是越走越顺的。

大概是有些天赋，她获得了一些荣誉，她开始国内国外地拿奖，但她想还不够。

她要足够强大，要让她放心，再也不会有下一次了，在超市里的那回，在奶奶病床前的那回，这样的事再也不会发生。

如果不是往后的十几年她一次又一次地回想，一次又一次地愧疚自责，她不会知道她対那两次的胆怯妥协是如此耿耿于怀。

她会站在很高的地方，不怕任何人的非议。

她在宽裕些后回过这里一次，买下了阮蔓青当年租住的那间屋子。

那间屋子在她离开后，被别人住过，换了些家具。

她买下来后，费了不少的心思去还原，却总觉得差了点，再怎么还原都还是差了点。

差了什么，她知道的，可她还是乐此不疲。

阮蔓青住过的房子要保持原样，那间她们视作家的出租屋不能有丝毫变动，搭建的片场也要一模一样。

她很喜欢做这样的事，一回又一回，带着满腔的爱意。

在这样一回又一回心知肚明的徒劳无功中，一遍遍地重温与她的相遇相爱，和分离，让自己始终停留了在那一年。

三楼到了，梅兰从口袋里摸出钥匙。

一束光线从阳台的窗照入，照开半室阴冷，微小的灰尘在阳光中浮动，随着门一开，这间小小的屋子仿佛活了过来。

梅兰走进去，用目光描摹这房中的每一处。

那些灼热的吻，亲密的拥抱，与道不尽诉不完的缠绵话语好似就在眼前。

一眨眼，却又不见了，成了眼前空寂没有人气的破败旧居。