他在客厅里很快地来回走动，双手猛抓自己的头发，看起来就像在电影里常看到的那种疯狂举动。

他的眼睛张得很大，好像受到了什么刺激。

一开始我以为是我刚才的举动被他撞见了，才会使他变成这样。

后来，我才发现他的举动和我一点关系都没有……至少他不这么认为。

他居然跟我说话了。

过去他和我说话都是命令式的，不是要我帮他换个枕头，就是要我把冷气调整一下。

这次，他居然正式和我说话，我猜，他如果不找个人讲话，就会马上疯掉。

&ldo;我的头快爆炸了。

&rdo;他说。

&ldo;这真糟，&rdo;我说：&ldo;我去帮你拿阿斯匹灵……&rdo;

&ldo;不必了，&rdo;他说：&ldo;吃药也没用，这是灵感的问题。

就好像我去钓鳟鱼，结果勾上来的是马林鱼一样。

你知道吗，我是靠写小说维生的。

&rdo;

&ldo;我知道，&rdo;我说：&ldo;杰弗瑞先生，我读过你写的两本书，觉得它们都很棒。

&rdo;

&ldo;真的吗?&rdo;他说，以不可置信的眼光看着我。

&ldo;谢谢你的夸奖。

不过，今天早上我一起来，就有一个新灵感，结果搞得我头痛欲裂。

&rdo;

我笑了起来，但是我想他没有注意到。

&ldo;我叫了早餐，&rdo;他指着门口的推车说：&ldo;在我吃早餐的时候，想到这个灵感可以写成一篇短篇小说，可以在纽约客杂志发表，你知道吗……纽约客杂志是……算了。

&rdo;

&ldo;你知道吗?他不想对像我这样的人解释什么是纽约客杂志。

&rdo;

妲西微微笑了一下。

&ldo;但是当我一吃完早餐，&rdo;他继续说：&ldo;我发现这个灵感可以写成一部长篇小说。

然而……就在我开始构思细节时……&rdo;他尖声笑了起来：&ldo;才发现最近十年来，我从未产生过这么好的灵感。

也许，根本从来就没有过。

你能想象两个双胞胎兄弟，在二次大战时分属不同阵营，在战场上见面厮杀的情况吗?&rdo;

&ldo;是发生在太平洋战争的故事吗?&rdo;我说。

和他说话时，我一点也不紧张。

只是那时还觉得自己被罩在玻璃箱里，觉得整个人还有点怪怪的。

他大笑起来，好像从来没听过这么好笑的笑话，&ldo;哈哈，不可能在太平洋战争，如果说在欧洲战场上还有可能。

&rdo;

&ldo;这么说，也许……&rdo;我还没讲出我要说的话，他就又站了起来，再度焦躁不安地在房间踱起步来，不时猛抓头发，样子比刚才还要粗野。

&ldo;我知道类似这样的故事很多，&rdo;他说：&ldo;一些笨蛋作家都想得出来这样的题材……要合理解释也不难……我只是想……&rdo;他突然转身向我。

&ldo;你觉得这故事有没有戏剧性?&rdo;