我家虽说不上富裕，但也绝不贫穷，在邻居眼里，是很常见的中产家庭。

但是，我们家有个秘密‐‐我们是一个宗教团体的成员。

我无法在此告诉你那个团体的名字，只能说它源于美国，历史相对较短。

当然宪法是承认宗教自由的，我们加入那个团体按理也不是什么会被人说三道四的事。

不过你也知道，乡下地方大家闲来无事，常会家长里短的。

只是加入一个宗教团体，就足以引起别人十二万分的关切。

哥哥和我当时还年幼，很有可能会因此被人欺负。

所以父母就与我和哥哥约定，不论是对邻居还是朋友，都不能透露这件事。

这种自卫手段虽然消极，却十分有效。

然而对于还没进小学的我而言，这是非常痛苦的约定。

父母简单的一句&ldo;要保密哦&rdo;，会给孩子带来巨大的压力。

或许，我的&ldo;恶癖&rdo;就是由此而来的。

如此回想过去时，总觉得当年与家人来往教会的日子，就好像破旧历史书上的一页那般久远。

教会位于山里深处，开车也得花五十分钟到一个小时。

每周日我们一家都会去教会，一大清早出发，直到日落西山才能到家。

小孩子在教会都被集中在一个地方，由年轻的辅导员带领，学少儿圣典和唱圣歌。

有时还要参加传教活动，主要是在大城市车站前分发布道的传单，或是挨门挨户开展传教活动。

那时候就会到深更半夜才能回家。

从儿时起到十六岁，我都十分积极地参加这些活动，还曾被任命为幼年部的预备队长，教会的分会长也对我称赞有加。

然而，为什么我那么努力为我崇敬的神工作，也无法治愈自己的恶癖呢?

其实，我真的是羞于启齿的。

想到要把这事和你坦白，更让我害怕得两腿发抖。

但如果对这个恶癖避而不谈，却又无法真正让你了解我的人生。

我的恶癖是偷盗癖，就是会不由自主地去偷窃别人的东西。

偷盗是重大的罪过，用&ldo;癖好&rdo;这种轻描淡写的措词或许不太恰当，我并不是要强词夺理，但我这种情况似乎只能用&ldo;癖好&rdo;来解释。

因为我真的会身不由己地去偷窃，尽管我并非想要那些东西。

我依稀记得自己第一次偷东西，是在幼儿园的时候。

那天一直教我们的年轻老师请了产假，来了新的老师代替她。

新老师比之前的老师年纪大了很多，听说当年结婚后辞去了幼儿园的职务，她现在一定是来救场的吧。

她的名字我已经忘了，只记得她十分亲切，很会照顾孩子。

她特别会折纸，第一次见面，就给我们每个人折了各自喜欢的动物作为见面礼。

给我折的是黄绿色的纸鹦鹉。