在报纸的电视节目表上发现有意思的节目时，我就在家简单地打发晚餐;没有好的，就到商业街附近的食堂去吃咖喱饭。

我大多六点过后去，食堂的大妈可怜我总是一个人去吃饭，会附赠我煮鸡蛋和土豆沙拉。

我记得她是个胖墩墩的好女人，一年到头都穿着厨房的中袖制服（这样方便洗东西）。

那袖子里伸出来的手臂白白嫩嫩，如果可以的话，我很想摸摸那看上去冰冷的手臂，但我还是很是识时务地没有把这个念想说出口。

02

小学四年级的秋天，我遇见了那个不可思议的男人。

当时我总觉得这是一连串偶然的结果，现在想来冥冥之中必有注定，一定是某种精巧的命运装置将他与我、还有&ldo;公主殿下&rdo;联系在了一起。

那天学校秋游。

郊外爬山。

我绝不是体质虚弱的人，不过由于平时缺乏运动，而这次又一下子有点运动过度，所以那天虽然有我很感兴趣的节目，但我一回家就倒在榻榻米上睡着了。

再睁开眼睛时，已经是晚上快十一点了。

在黑暗中起身，一时反应不过来自己身在何处。

这话或许听起来有点夸张，有那么一刻，我觉得自己好像脱离了地球的自转。

我头马上疼了起来，因为肚子在唱空城计。

也许天下所有的孩子都是如此，当时我实在是饥饿难当，绝不可能就这么安分地继续睡下去。

我拿出书包里的奶糖来舔，希望藉此转移注意力，没想到这样做肚子反而更饿了。

我在窄小的厨房仔细翻找，却一无所获。

父亲通常早上（话是这么说，其实是快中午的时候）在附近的咖啡店吃早点，晚上在工作的地方解决晚餐，虽然说出来有点让人难以置信，但我家确实是连一粒米的存粮都没有。

就像刚才所说的，那是连便利店都没有的时代。

我住的小城一过十点，所有的食品店都会关门。

过了好一会，我才想起站前商业街的水果店。

我不记得当时是为了什么事了，有一次和父亲出门回来时已经过了十一点。

当时站前开着的尽是夜店、居酒屋这些做酒水生意的店铺，只有一家水果店鹤立鸡群。

店门口吊着好几只电灯泡，炫目的灯光下，架子上的哈密瓜和菠萝好像宝石那样闪闪发光。

我心里盘算，要是去那里，或许就能买到梨子或者是苹果了吧……我从未在十一点左右出过门，虽然知道这样做很危险，但还是耐不住腹中饥饿，犹豫再三后，我把父亲留下的两枚百元硬币揣进口袋，出了门。

公寓周围都是些老住宅，五米宽的大路两旁排列着好几户木质的房子。

有些房子里还点着灯，但路上十分昏暗，因为当年很多人家都习惯晚上把外窗落下来。

夜晚的街区恢复了宁静。

没有亮到深夜的电子招牌，没有通宵点灯的大楼，只有一轮明月悬在头上，小小的人影紧紧跟在我的脚边。

从公寓到站前，如果走大路的话，以小孩的步行速度约十分钟就能到。

不过我选择穿小巷，稍微绕了点远路。

因为遇见普通市民还好，要是撞上巡逻的警察可就麻烦了。

警察一般都是骑自行车的，只要我走窄窄的小巷，就不容易被他们发现。

我漫步走到小小的儿童公园。