靠上出租车后椅，方南看着车窗外的教学楼，眼中怔然稍纵即逝，又恢复了往日的稳重模样。

毕业、结婚、搞科研、工作。

随着人生履历变得愈发厚重，高中时代的许多记忆渐渐开始变得模糊不清。

在方南的记忆里，永远有着一条长长的走廊，走廊里充斥着课间的喧嚣吵闹和刺耳的铃声，将坐在最后一排的他与毕梓云横亘在两侧，却也像是一条永无尽头的长线，将他们的余生都连在了一起。

在东大门下了车，给保安出示了田主任开的批条，方南拎着手中的西装，跟随着记忆中的路线沿着梧桐道一路来到操场，走进了高一高二所在的教学楼。

上到三楼，他在会议室门口看到了毕梓云的身影。

会议室的灯光往外散，毕梓云在温和光圈中侧过头，对自己姗姗来迟的爱人，眼中闪露出笑意。

“……小云？”

走近一些，随手捋平了毕梓云头顶那簇永远往上翘的头发，方南问。

毕竟身处高中校园，看到方南来了，毕梓云并没有像在家里时那样整个人往爱人身上招呼。

慵懒地靠在阳台前，他朝着不远处的会议室抬起下巴：“方南，你看。”

顺着毕梓云的视线望过去，方南这才注意到会议室里除了田主任，还坐着另外俩人。

两名身穿沽南一中蓝白校服的学生正在听坐在对面的田主任讲话，时不时还点下头表示在认真听。

坐在左边的矮个男孩正面色紧张地看着正在滔滔不绝的田主任，五指不自然地攥着桌上的圆珠笔。

另一个个子稍高一些的男孩一直在垂眼看着身旁人微微发抖的手，心里不知在想些什么。

没等方南出声，毕梓云又开了口：“你还记得我们参加的希望萌芽计划吗？”

希望萌芽计划，是他们经过匹尤推荐参与的公益活动。

他和方南每个月都会从工资里拿出一部分资金·按月给山区中学的学生进行定向捐助。

“这俩小孩，是我们资助的几个学生之一，也是匹哥他们镇上唯一两个考上沽南的学生。”

方南神色微敛。

按毕梓云的意思，会议室里坐着的两个小孩，就是他和毕梓云这几年来的捐助对象了。

“晚会结束以后，田主任问我想不想来见见他们俩，他们也一直挺想亲自感谢一下捐助人。”

从栏杆前直起身，毕梓云凑近身旁男人，在他耳边低声耳语：“吓唬十五六岁的小孩，这不比致辞有意思？”