“囡囡。”

婆婆握着她的手，并没有问她担心的那些问题，而是与她说：“婆婆真的老了，身子一天不如一天，怕是不成喽。”

陈清和愣了一下。

她看着头发已然花白的婆婆，后知后觉鼻头涌上一股酸意。

再过一阵子不定他也会回来，他们用十八年终于走到了这一天，光明灿烂的日子已就近在眼前，以后就能三个人一起在这小院子里过新年了。

她搂住婆婆的胳膊，哽咽着说：“不，婆婆别胡说，我以后啊，还要吃婆婆做的年糕，还要跟婆婆一起守岁呢。”

婆婆却笑着缓缓道：“人啊，到了知天命的年纪啦。”

顿了顿，拉着她起身走向厨房，“婆婆教你做年糕吧，你学会了，以后就每年都能吃到了。

不管囡囡在哪儿，是在淮安，还是京中，又或者是别的地方…就像婆婆陪着你一样，想婆婆了，就做一份年糕，婆婆永远都在。”

人都会消亡，可是死亡并不是一个人走出了另一个人的生命。

因为即便将对方遗忘，在与对方相伴的日子里，对方一言一行凡是于自己有所改变的，便是对方在自己身上留下的痕迹。

带着那些痕迹活下去，就等同于一起活下去。

粗糙温暖的手掌牵着她的手，一步一步，将糯米淘洗干净、蒸、碾、捣，放上糖与蜜枣碎，便是婆婆的年糕。

她拿起一块喂到陈清和嘴边，问：“尝尝，像婆婆做的吗？”

陈清和含泪嚼着，用力点了点头。

“像！”

于是在某个祥和的午后，那个苦了一辈子的婆婆躺在藤椅上晒着暖洋洋的太阳，永远睡着了去。

陈清和为婆婆办丧事时，在遗物之中发现了一个厚厚的册子。

从新婚，，到天灾带走了她的全部。

上面记满了她细碎的日子，还有关于‘陈清和’的事。

——那小女郎生得一双水汪汪的眼，皮肤黝黑，我逗她叫黑美人，气得直跺脚。

——她喜欢吃我做的年糕，但只喜欢吃里面的蜜枣，每次都把枣抠出来吃。

——今天她上书院了，我的儿子若还活着，应该也在那里面坐着吧。

…

许许多多，许许多多。

陈清和翻着翻着，突然翻到了这样一页。

——她比她漂亮，更白，鼻子也更挺，我知道她不是清和，可我不愿意再失去囡囡。

——今天囡囡离开了淮安，我没能去送她，整宿整宿睡不着觉。

我知道她是个聪明孩子，可就是太聪明，心里藏了千万件事，千万个主意。

我怕她去京中，会不安全。

——囡囡回来了，还带了个小少年，一看就是个端正孩子，把年糕吃的干干净净的。

——囡囡又走了，我看出她在哄我，便知或许她在京中要做的事有危险。

可是我不能拦她，她隐藏自己的名姓，做为清和活着，定有百般的苦衷。

不然，一个好好的人，又怎会如此辛苦的让自己活成别人？所以她一定要去，那我就等她。

——我感觉自己身体已经不太行了，不知道，还能不能等到囡囡回来。