第四日

星期六下午的莱特镇弥漫着一片商业气氛。

商业之鹅的标记高高挂着;上村的商店里挤满了人，收银机不断地跳跃和尖叫;整个广场和下大街都熙熙攘攘;在小剧院排队的人，已经从售票口一直排到斯洛克姆街和华盛顿街街口的洛根市场前;杰里耳巷停车场的收费，也涨价到35分;而整个城里‐‐包括下大街、上惠斯林街、州大道、中央广场、斯洛克姆街和华盛顿街‐‐都可以看到平常一整个星期都看不到的面孔：从乡下来的穿着厚重裤子皮肤黝黑的农夫、穿着粗麻布衣服还戴着帽子的粗壮女人、穿着僵硬鞋子的小孩;t型汽车和吉普车的挡泥板不时地相互碰擦;广场周围的公共停车场，绕着本城的开山鼻祖‐‐莱特‐‐的雕像，围成一道钢铁围墙，行人根本无法挤入。

这都和星期四晚上的景况大大不同。

星期四是乐队演奏之夜，中心是在州大道上的纪念公园附近、靠近镇公所的地方。

乐队演奏之夜吸引的是下村居民和所有阶层的年轻人。

表演的少年们穿着宽大的卡其布裤子，站在人行道的旁边，紧张的少女们在他们面前成双成对、成群结队地跳着舞。

星期四晚上是属于室外的，属于爆米花、热狗的。

但星期六是稳重的。

星期六下午，是许多高品味的人，来到上村收集高品味东西的日子。

（从商家的角度来说，这不是商家急着做生意的日子，通常比较多的商家会在星期一举行折扣活动。

这是有道理的，因为通常在星期六的零售生意会比较频繁，而星期一会比较清淡。

这也就是为什么你会看到&ldo;莱特镇零售同业公会&rdo;定在每个星期一下午，于霍利斯饭店开会，讨论猪排、马铃薯和营业税等问题;商业部在星期四于凯尔顿旅馆聚会，讨论烤火腿、糖果等问题;扶轮社在星期三于厄汉旅店，商讨炸鸡、热饼、果酱及共产主义等议题。

）

每个星期六的下午，北山丘路、斯凯托普路和双子山海岸路的女士们，都会聚集在霍利斯和凯尔顿旅馆的宴会厅里。

这也就是说，这些女士一定会出席下面这些团体的午餐会：市民论坛委员会、莱特镇罗伯特&iddot;布朗宁协会、莱特镇妇女援助会、莱特镇市民改进俱乐部、莱特镇种族宽容联盟等等，因为她们无法分身去参加在保罗&iddot;里维尔公寓和厄拍姆旅店宴会厅举行的其他团体的聚会，例如：美国革命女儿会、新英格兰家谱学会、莱特镇妇女基督教禁酒联盟、莱特镇共和党妇女俱乐部等等。

当然，不是所有的聚会都在同一个时间举行，这些女人已经找出一套办法，让她们能够在一天之内参加两个甚至三个午餐会。

这也就是为什么每逢星期六，这三家旅馆会这么拥挤、甜点会这么美味。

莱特镇的丈夫们，则一直在抱怨他们每个星期天乏味的晚餐;现在，至少有两位年轻的富有创业精神的女营养学家搬到莱特镇来了‐‐一位从班戈来，另一位来自伍斯特‐‐手艺都不错。

在这浓厚的商业、文化和市民气氛里，罪恶就像赛德港一样地遥远。

事实上，在莱特镇的星期六下午，没有人会想到那种奇特而下流的越轨行为‐‐勒索。

毫无疑问，埃勒里想，这也就是为什么那勒索者选择今天来收取迪德里希&iddot;范霍恩的两万五千元。

埃勒里将霍华德的敞篷车停在一条往上村去的叫做上达德街的山坡路上。

他走下车，用手碰碰胸口的口袋，然后朝着广场走下山坡。

他是故意选择这里停车的，因为在星期六下午，位于镇中心的上达德街是交通最拥挤的所在，一个不想让别人发现自己身份的人，可以很轻易地在这种情况下让自己消失。

尽管如此，埃勒里对于眼前所见的，还是感到很惊异。

他几乎快认不出上达德街了。

在他上次离开莱特镇之后，这里已经进行过大规模的住宅开发，新建筑呈现出麻风病似的斑驳污渍的砖色;而这片地方原来曾是那些老式结构、爬满常青藤、已经有七十五年或更久历史的房屋;现在街两旁都是灯光闪烁的新商店，以前宽阔的储煤场，现在已经是很大一片旧车场，摆满一排排的闪亮的汽车‐‐如果这些车真的被开过，那一定是被空气中的精灵在美妙的天堂之路开的。

啊，莱特镇!

埃勒里渐渐觉得忧郁起来。

走在路上，两旁都是侵入上达德街的商家们的金属栅栏，他的脸被各种橘色、白色、蓝色、金色和绿色的霓虹灯照成各种不同的颜色，这和他记忆里的莱特镇实在不一样。

不足为奇的勒索。

当他到了山下的转弯处，他加快了脚步。

又回到老地方了。

这里还是诚实的老广场。

这个圆形广场的中心，站着创始人杰里耳&iddot;莱特的铜像，鸟粪从他坚硬的鼻子、生锈的坐骑一直滴到脚。

那边的州大道、下大街、华盛顿街、林肯街和上达德街，也表现出和过去不同的莱特镇风格，而透过某种神秘的方式，从罪恶之城引来奢靡的家庭生活。

从镇公所或镇公所纪念公园，也许可以看见最典型的州大道上段。

还有卡内基图书馆（不知道多洛莱丝&iddot;艾金还在不在那里，掌管猫头鹰标本和稀有的老鹰标本?）：&ldo;新&rdo;的地方法院（其实已经很老了）;下大街：小剧院、邮政局、《记事报》社和商店;华盛顿街：洛根商店、厄拍姆旅店、职业大厦;还有林肯街：饲料店、马厩、志愿消防队。

然而，所有的商店和街道，仿佛都是因为广场而存在，广场就像它们的母亲。