连年征战，张启山亲手埋葬过太多人，一个墓坑，一具残骸，一抔黄土，早已麻木。

我终于知道当年你丧妻时，三天三夜不吃饭，七十一天不登台的感觉了。

原来人死，是疼的。

大概早就恨死我了罢，一冬天没少求死，这下可终于遂了心愿，红老板。

极念旧情的一个人，从第一次相识积攒下的情义，怕是就在这一冬天磨了个一干二净。

本就是个薄情的人，君子之交淡如水，当年我怎就把你的不拒绝，当成了两情相悦？一心拖你上贼船，也不曾想过你作何感想。

张启山莽夫一个，情情爱爱总觉得说着小女儿气，这些年来从未好好对你说上一句……我爱你。

总觉得不晚不晚，时辰未到，有的是时间说这些，不想就是晚了一个拱门的距离，就不在了。

很少有表态，温润淡漠。

甚至都说恨人太累，不如搁置一边，毫无感觉来的轻巧。

连恨我都不愿意了么？红二，你怎么想的，为何到死都不肯与我多说一句？

勤卫兵回来后便一直站在张启山身后，不敢打搅，也不知道那话何时当讲，左右为难。

犹豫了许久，还是走到了张启山身边，小心翼翼的说道：

&ldo;红二爷他……刚还剩一口气时，他说……&rdo;

&ldo;我爱你。

&rdo;

下雪了。

天泛着红色，不知在雪地了站了多久。

张启山僵硬的回过头，空荡荡的园子，落满新雪，什么都没了。

落得个白茫茫大地，真干净。

现在才发觉出屋外头的天寒地冻，似是冰锥扎进了每根血管，顺着温热的血液流到心脏，戳他个千疮百孔万劫不复。

若是这般一直站下去，脑中空白，就不……难过了吧？

二月廿二的开始，张启山艰难的举起胳膊将额前的头发顺去。

他拉开门，橘黄色的一豆油灯，把影子清晰的拉长在雪地上，他回头看看满园红雪，阴影下的脸，似是一夜年迈。

后续。

民国二十九年，农历二月廿一，九门提督二月红，殁。

三日后，廿四即植春分，阴阳相衡。

自此而至，凛冬过，暖玉生。

次年同日，祭祖拜先，二月红衣冠冢立于其妻之右，红家班底众徒前来吊唁，现其碑上，有张军座之台甫，以&ldo;底亲人&rdo;自居之字。

民国三十一年，九门提督张启山，12月8日（即农历十一月十二，节气大雪）于常德会战鏖战一月零七日，以中华民国上将衔陆军中将之职，殉国。

次年三月，追授陆军二级上将军衔。

遗体为长沙九门提督安葬，仅一灰质骨物香囊，奇沉，异香，为随葬。