不过像这样又脏又乱的贫民区对我的调查工作十分有利。

在过去的一年半里，有许多破产的人搬到了这里，大公园区和林肯公园区的许多流浪者抵挡不住严寒也搬了进来。

如果吉米&iddot;比姆真的搭乘货车来到了芝加哥，在他走投无路的情况下，他很可能来这里讨得一席安身之地，所以这里的人最有可能见过这名妄想在大城市闯出一片天下的男孩。

可是，哈里森和卡奈尔的居民都没有见过吉米&iddot;比姆。

第二天上午，我又去了洛尔‐‐维克尔车道治理的许多站台，仍旧没有人见过照片上的这名男孩，密执安大桥下面的调查也毫无线索。

我还去了火车站附近的贫民区，可是还是一无所获。

我真的不知道还能去哪里寻找这名似乎已经消失在空气里的男孩。

大约在晚上七点钟的时候，我决定结束这周末的&ldo;大搜寻活动&rdo;，回到我的办公室和邦尼一起喝例行的&ldo;睡前酒&rdo;。

在接下来的两天里，我又到芝加哥北部的北克拉克大街继续寻找。

虽然我实在是不想再见到形形色色的流浪者，可是没有办法‐‐在经济大萧条以前，芝加哥就有很多东倒西歪的危房和四处为家的流浪者;到了现在，更是每一个角落都可以见到衣衫槛楼，在寒风中颤抖着的流浪者。

不过在离贫民区只有几个街区远的北密执安大街上，我见到不少身穿价格不菲的裘皮大衣，浑身上下珠光宝气的贵妇人们。

她们正忙于出没在各家高级商场和珠宝店中，购买更多的高档时装和珠宝首饰。

不过，在这条大街上也还有许多不起眼的当铺、廉价的餐馆、生意冷清的理发店、破败的剧院、杂乱的二手店、便宜的旅店……可是，这里的人也都没有见过吉米&iddot;比姆。

在拉塞尔大街、德尔伯恩大街、州立大街、拉什大街和芝加哥大街附近的街区里有许多下等的旅店，它们为那些无家可归的人提供了二十五美分一夜、一美元一夜的空床……那些无家可归的流浪者们有区区二十五美分的话，他们就不必担心会冻毙于午夜的街头了。

不过，芝加哥的那些流浪者们大多数付不起这样的一笔&ldo;巨款&rdo;。

他们既没有二十五美分，也没有见过照片上的吉米&iddot;比姆。

我拿着吉米&iddot;比姆和玛丽&iddot;安的照片四处奔走，大约问了上千个蓬头垢面、衣不蔽体的流浪者和下层贫民，可是仍然一无所获。

我又去了南克拉克大街、南州立大街、西迈迪森大街找了整整一天，又去了道维斯将军为纪念他死去的儿子而建立的慈善旅馆，可还是一无所获。

我又回到了北克拉克大街。

位于克拉克街和德尔伯恩街之间的华盛顿广场被称为&ldo;疯人院区&rdo;，它正好位于纽伯利图书馆的前面。

如果我父亲还活着，又不幸成了流浪汉的话，那么他一定会选择这里作为他的栖身之所。

因为每当到了夜晚，成群的下层民众就会走上街头，聆听那些站在临时演说台上的人强烈抨击资本主义制度的种种弊端，并且广为宣扬无神论。

随着经济形势的不断恶化，越来越多的文化程度较高的流浪者涌向了这里，他们中的许多人成为社会主义的支持者，甚至还成为激进的宣传者，这正是我父亲一心向往的地方。

不过，在白天，临时演说台一般都空着，那些晚上才讲演的流浪者大多呆在附近。

从外表上看，他们与我这些天以来打过交道的流浪汉没有什么不同，同样褴褛的衣衫，同样苍白的面色，惟一的区别是这些同样衣衫褴楼的流浪者不&ldo;穿&rdo;报纸，他们大多在专心致志地读着报纸。

一名年轻的流浪汉正在津津有味地看着报纸，摆摆手拒绝了我的询问。

我又问了几个人，他们都有礼貌地告诉我，没见过吉米&iddot;比姆。

终于，一个流浪者说他好像见过照片上的人。

他戴着眼镜，面色苍白，留着一头颇有艺术家气质的长发，只是不太清洁。

他平淡地说：&ldo;是的。

我知道这照片上的人是谁。