我问玛丽&iddot;安：&ldo;要我为你叫一辆出租车吗?&rdo;

她摇摇头，冷冷地答道，&ldo;不必了。

路不太远，我可以走回去。

&rdo;

&ldo;天气太糟糕了。

&rdo;我指了指街对面，&ldo;看见了吗?我的车就停在那里。

还是让我送你一程吧。

&rdo;

她耸了耸肩，竖起了黑色外衣的皮毛衣领，一言不发地跟在我的后面。

我为她打开车门，让她坐好。

然后我才上车，发动了引擎。

我关切地告诉她，&ldo;车里有暖风。

&rdo;

她心不在焉地答道：&ldo;喔，是吗?&rdo;

我问道：&ldo;去哪儿?&rdo;

&ldo;东切斯那特。

&rdo;她从提包中拿出一个记有地址的纸条递给了我。

我踩了油门，车无声无息地在白色的道路上向前行驶着。

&ldo;今天我给你打电话，是一个男人接的电话。

&rdo;

&ldo;那是阿伦佐。

&rdo;

&ldo;阿伦佐?这个家伙是谁?&rdo;

&ldo;他是个画家。

&rdo;

&ldo;画些什么?&rdo;

&ldo;油画。

&rdo;玛丽&iddot;安的口气就像在对付一个无知的孩子。