不时地，路两旁会出现一些小型的农场、马棚和谷仓，对于在城市里长大的，像我这样的年轻人来说这一切都很新鲜。

虽然以前我就听说过在芝加哥的周围有这样贫穷落后的地方，不过却从未置身其间。

玛丽&iddot;安的态度就与我截然相反，她就像一个屈尊返乡的&ldo;高贵&rdo;移民一样笔直高傲地坐着，因为她的故乡也是这样一个贫瘠落后的地区。

我在迪卡的加油站前把车停下来，打算加上一些汽油。

在加油站的前面，有一个身穿长袍、头戴草帽的农夫斜倚在他的卡车上，就像四周干裂贫瘠的田地一样，他的脸上也刻满了同样饱经风霜的皱纹，他是那样苍老而疲惫。

他好奇地打量着我们，好像我和玛丽&iddot;安是一对天外来客。

在加油站前的长椅上还坐着几个农夫，他们默默地呆坐在那里嚼着烟草，似乎早春的料峭冷风对他们来说根本就不存在。

玛丽&iddot;安仍然高傲地坐在车里，对窗外的那些&ldo;贱民&rdo;连看都不看一眼。

今天她穿了一件有着黑白花纹的紧身长裙，头上戴了一顶时髦的白色女帽，静静地等着我为她买来葡萄汽水。

我走进了加油站，有几个农夫坐在里面一边喝着索罗斯啤酒，一边吵吵嚷嚷地打着扑克。

我自己动手从冰柜中取出两瓶汽水，然后付给服务员钱。

这时，站在冰柜旁的一个面颊红润、眼睛明亮的小伙子问我是从哪里来的，我告诉他我是从芝加哥过来的。

他好奇地问我：&ldo;那些年轻人今年还会再次得到三角锦旗吗?&rdo;

他指的是下周即将举行的橄榄球赛，那是本赛季的第一场比赛。

我充满信心地回答他：&ldo;他们会的。

&rdo;

去年，那些芝加哥的小伙子们夺得了冠军的三角锦旗，今年他们还会再创佳绩的。

他笑着说：&ldo;我曾经去芝加哥看过比赛。

&rdo;稍停顿了一下，他又骄傲地加了一句，&ldo;还不止一次呢!&rdo;

我也笑着回答说：&ldo;噢，是吗?我也是的。

&rdo;

说完之后，我就走出加油站，把为玛丽&iddot;安买来的葡萄汽水递给了端端正正坐在车里的她，我自己则斜倚在汽车一旁，喝着桔子汽水。

在加油站的另一边，有几个农村的小孩子正在给马钉铁掌。

我漫不经心地说：&ldo;这是一个完全不同的世界。

&rdo;

玛丽&iddot;安平淡地问道：&ldo;你是指什么呢?&rdo;说这话的时候，她正努力以一种最文雅的方式喝着瓶子中的汽水。

我指了指两个十一岁左右的赤脚男孩，他俩正要走进加油站，说道：&ldo;我是说他们。