&ldo;他好像结婚了吧?&rdo;g&iddot;7问。

&ldo;他结婚才三年，虽然他早就过四十了。

是一桩门不当户不对的婚姻。

他娶的是他父亲过去的厨娘。

听说他父亲拒绝见她，虽然他们共同生活在一个屋檐下。

&rdo;

&ldo;她一直在维希吗?&rdo;

&ldo;我在几分钟前给她发了电报。

正在等她回来……&rdo;g&iddot;7做着调查，我紧跟在他身后，寸步不离。

他一会儿跟人谈话，一会儿向另一些人提问题，慢慢地公馆主人们的形象让他补充和勾画出来了。

我们对他们的认识过程比较缓慢，常有人不时地加上一笔，有时又需要再重来一遍。

父亲比盖&iddot;马勒，就是在一个月之前死去的那位，第一个清晰地出现在我们的脑海中。

他是个老牌资产阶级，为人冷漠、严厉，甚至可以说残酷无情。

他属于比盖家族，娶了一个马勒家族的女子为妻。

他生活奢华，讲究排场。

一位老人对我们说，二十五年前，比盖&iddot;马勒在米里浴街公馆中常举行招待会，那个时候比盖&iddot;马勒夫人显得非常漂亮，因为她曾是全巴黎最漂亮的女人之一。

后来，招待会突然停办了，人们说她的丈夫很快变成了个嫉妒狂。

但是，这个家族自己作出的解释十分简单，也颇合情理：比盖&iddot;马勒夫人被某种病痛缠身。

是肺结核?是癌症?还是骨疡?人们一无所知。

那种社会地位的人是不会轻易说出自己的隐私的。

她老得很快，十年之后就死了，几乎是在同时，她丈夫身患半身不遂，整日被困在自己的房子里……人们对我们说，最近几年他周围的人对他再也无法忍受了。

他倔强固执，脾气暴躁，经常大发雷霆，耍性子，甚至一天要闹上三四次，整个公馆给他搅得天翻地覆。

儿子比盖&iddot;马勒又是怎样一个人呢?

根据人们对我们的描述，他的特点不怎么突出。

他属于那种人们很少谈论的人。

如果他生在另一种社会地位的家庭里，他看来更有可能成为一个政府小职员。

他是一个很不起眼的人，既没有突出的缺点，也没有显著的优点。

他的嗜好是集邮，集邮使他得到极大的满足。

好像他手中有不少精美的邮票，其中三四张为世上绝无仅有、价值连城。

不知人们告诉我们的最后一点是否确切，反正仅此足可给这位好好先生定位了--好像除了他的现任妻子，他生活中从没有过其他女人。

听说在她还是一个年轻的、和蔼可亲的厨娘的时侯，他只有十七八岁，就己经成为她的情人，他们二人的纯朴温柔的爱情一直持续到他人到中年。

好像是由于她的一再坚持他才决定娶她为妻，虽然他一直表示，只有等他父亲过世之后才能举行婚礼。

她坐着小轿车于中午回到家。

她身着孝服，体材瘦小，模样相当难看。