建设石河子新城时，条件很差，砖是自己烧，木料要自己去天山里砍，然后用人力一根根拉回来，往返一次需要六昼夜。

饿了，啃冻馍，嚼冰雪，晚上，贴着马腹取暖睡觉。

在盖石河子的第一座大楼时，战士们的劲头很大。

可是，楼砌到第二层时，工效慢慢低下来，咋回事呢?原来工作太紧张，生活太艰苦，天冷得滴水成冰，连个手套也没有，不少人的手冻得裂了口子，直冒血。

工程队长因为进度太慢，向战士发火，一位战士和他顶了起来，别站着说话不腰疼，你也背几趟砖试试!

试试就试试!工程队长正准备上脚手架，看见脚手架上有个人正背一大摞砖在艰难地爬着。

等那人放下砖直起腰后，大家才看清他原来是陶峙岳司令员!他下了脚手架，走到和队长吵架的战士跟前，拉着他渗着血的手说，你辛苦了，兵团处在创业之初，有些保障没法满足，以后会慢慢改善的!说完，又拉着队长说，你是个头儿，要带头才行，来，别的啥也不说，今天我陪你背砖，背完了再说他不迟。

战士们见司令员已年近花甲还在背砖，精神一下子振奋起来，干起活来再没啥说的，上上下下都是小跑，工效又上去了。

还有个陶司令员的故事。

那是1953年的一天，陶司令员来到机耕农场四队，看到损坏的机油泵座和满身泥浆的机车停在泥地上，十分生气。

他叫队长马上召集机耕队的全体人员开会。

拖拉机手、修理工，包括学员都被召集到修理所的集体宿舍，等候司令员讲话。

宿舍虽然全是地铺，但非常干净整洁，靠右面的墙上还挂着一面小圆镜。

陶司令员进来后，扫视了大家一眼，然后带着满脚的泥巴，一步跨到了铺上，来回踩了几脚，又伸手摘下墙上的镜子往地上一摔，&ldo;当啷&rdo;一声打得粉碎。

在场的人不知司令员怎么了，人人屏声敛气。

你们心疼了是不是?司令员从铺上跨下来后说，床单子是自己的，踩脏了心疼，镜子是自己的，摔碎了也心疼。

拖拉机是公家的，脏了，坏了，不心疼!这样要不得呢!同志们!

陶司令员对有损集体利益的事，总是异常气愤，语言激烈，催人猛醒，让你难以忘记。

但在深责严教之后，却又会给你真诚的爱护和关怀。

第二天，他买来镜子和肥皂，派警卫员送到修理所，交给镜子的主人和几个被踩脏了床单的战士，让大家把镜子挂起来，把单子洗净，还转告大家原谅他的激动和急躁。

陶先运是他的亲侄孙女，可他没有给她任何特殊的照顾，甚至连一般的照顾也没有，但他其实是很爱她的。

因为他是湖南人，又和蔼可亲，他一碰到湖南女兵，就会拉上几句家常，问问大家的工作、生活情况，完了，他总会说，我有个满孙女，和你们年龄差不多的，也在新疆呢!他尽管非常挂念他的侄孙女，但他绝不会利用权职，做有违原则的事。

对一个堂堂新疆军区副司令员、兵团司令员，如果要给侄孙女安排一个好前程，是很容易的事。

然而他对自己的侄孙女和其他女兵一样，一视同仁。

这就是将军们的人格魅力。

他们影响了千千万万的军垦战士，也尤其影响了我。

我们所以能做出一点成绩，是与他们的影响分不开的。

这是实实在在的话。

华淑媛：犯人有人管制（1）

50年代初，张迪源是全军有史以来第一位女拖拉机手，她因此先是闻名新疆，再是闻名全军，继而闻名全国。

她与另一位东北的女拖拉机手梁军不但成了农业机械化的象征，也成了当时妇女解放的象征。

《解放军画报》记者陆文骏最先报道了张迪源，我记得很清楚，她的图片登载在当年的《解放军画报》第九期上。

第二年元月23日，王震偕迪化市市长、第二十二兵团副政委饶正锡到八一机耕农场视察时，接见了张迪源，并为她题词勉励。

王震的题词是，&ldo;努力学习，精通拖拉机技术，争取模范拖拉机手光荣称号&rdo;;饶正锡的题词是，&ldo;预祝你在掌握拖拉机技术上，不断获得新的成就，为新疆机械化农业显示光荣的示范作用&rdo;。

当年国庆节，国家邮电部将张迪源驾驶拖拉机牵引二十四行播种作业照片选为《伟大的祖国》特5组邮票之一，在全国发行。

于是张迪源驾驶拖拉机的倩影，便进入了千家万户。

现在，拖拉机随处可见，是最简单的农业机械种类之一;而当年，则比汽车都稀罕。

对于我们这个几千年来靠牛耕镰收的古老农耕民族而言，能让一个不吃草、不喝水的铁疙瘩去耕地、播种、收获，无疑神奇万分。

我就是抱着要驾驭这个神秘机器的梦想去参军的。

那时的张迪源和梁军，是每个女兵心目中的英雄。