车被风刮得摇摆着，刮得篷布发出&ldo;乒乓乒乓&rdo;的声响，像要把篷布撕掉，把人们唯一的藏身之所毁掉。

越来越冷，车上的人紧紧地挤在一起也不管用，车里的哆嗦声响成一片，孩子被冻醒了，哇哇地哭叫起来。

这也许是这荒原上第一声孩子的哭叫，尖锐而嘹亮，像优质金属发出的声音，像天籁，风把它一直带到很远很远的地方。

一个孩子哭了，其他的孩子也跟着哭起来。

哭声使女人们抽泣，男人们落泪。

哭声使我们意识到，这就是我们的家，这就是我们要到的家。

男人们纷纷跳下了车，司机把车开到向风的一面，挡住风，男人们无声地、狠劲地铲雪，然后把行李从车上甩下来，然后烧起篝火。

女人们也下车了，她们紧紧地搂抱着孩子，紧紧地咬住嘴唇，再不让眼泪流出来。

火是唯一的温暖之源，也是家的雏形。

大家围着篝火，把被子打开，铺在地上，然后几十个人盖一顶汽车帐篷，紧紧地挤在一起，入睡了。

我们就这样拥抱着这块处女地进入了梦乡。

几天之后，在博尔塔拉的荒原上，就诞生了红星十一场、十二场、十三场、十四场、十五场、十六场。

除了这块冰冻的土地，没一间房舍，没一寸耕地，真正是白手起家。

而我们拜西布拉克的条件又是最艰苦的。

住房是用芦苇、树枝和碱土垒起来的，又低又矮，但总算有了个避风挡雪的地方。

最苦的是开荒，拖拉机还没有运来，而春天来了又得播种，没有土地怎么播种呢?我们就先用铁锹、砍土镘、十字镐开荒。

地还冻着，挖不动，一镐下去，手震裂了，却只有一个白点子，那劳动强度可想而知。

关键是粮食越来越少。

粮食都是从哈密走时带的，带不了多少。

这里的气候潮湿，玉米面捂霉了，但也得吃。

最后，这样的东西也没有了，大家就去买老乡的苜蓿苗吃，还有的职工把头年就已死掉的羊、马挖出来煮了吃，还有的就用盆子煮蝎子草吃，或到老乡地里捡已冻烂的洋芋吃，还有个职工吃了断肠草，死了。

最可怜的是孩子。

他们常常在晚上饿得哭起来。

只要一个孩子哭，其他孩子也会公（又鸟）打鸣一般跟着哭。

就这样，整个驻地都是孩子的哭声。

这时，最伤心的就是母亲，她们没有任何东西可以给孩子吃，只有一边暗暗落泪，一边把孩子紧紧贴在怀里，千方百计把孩子哄睡了。

最后，师里作出规定，将一星期吃一顿白面的规定取消，剩余的极少的白面留给重病号吃;将一日三餐改为两餐，实行定量供应，每人每餐两块发糕;再后，又将一日两餐改为午餐吃发糕，晚餐喝菜糊。

后来，发糕里掺进了磨碎的玉米芯叶，叫&ldo;高产饭&rdo;，还有的发明了&ldo;人造肉精&rdo;，吃了拉不下屎，一家人常常要找个没人的地方，撅起屁股用手相互掏屎。

那真是个饿啊，有些人饿急了，见啥吃啥，吃地里的虫子，趴在野地里啃野草，恨不得见了人都上去啃两口!

最后，连&ldo;高产饭&rdo;都断了。

每个农场都在告急。

我们场的职工王彪徒步去向上级报告断粮的事，饿得在路上晕倒了，等他醒过来，双腿已不幸被冻残，他是爬到博乐去的。

饿死人的事情随时都有可能发生。

而当时，正是国家最困难的时候，新疆的粮食大多调往口内，支援重灾区。