是年，我在故乡把父亲的遗骨和母亲的骨灰埋葬在了一起。

何梦道：艺术是我的生命和灵魂（1）

我入伍时十一岁，正在读小学。

即使穿着最小号的军装，也过了膝盖。

那严肃的军装穿着，也掩盖不了一脸稚气。

即使在幼年文工队，我的年龄和个头也是最小的。

当我要去参军时，亲戚们都劝我不要去，说新疆那里可怕得很。

但我想当女兵。

解放时欢迎解放军进长沙时，队伍中就有好多女兵，威风得很。

到了新疆军区招聘团后，熊晃讲话，把新疆描述得很美，不只是大漠孤烟、长河落日，还有覆盖着白雪的天山，气势磅礴、充满神话色彩的昆仑山，一望无际的草原，美丽富饶的绿洲。

大家去不仅要卫国戍边，还要建设起一个又一个现代化的集体农庄……

我自然相信一位部队首长的话。

解放初放了很多苏联电影，好多电影我都看过。

比如《区委书记》《在敌人后方》《卓娅与舒拉的故事》《幸福生活》等，那其中有集体劳动的场面，有收获的欢乐，有成百上千亩的大条田，妇女们开着拖拉机……我渴望自己也能生活在那样的农庄之中。

年幼的我从西安坐上汽车后，迷迷糊糊到了哈密。

一走进新疆的大门，我才像是醒过来了。

唤醒我的，是这里的音乐和舞蹈。

车队一进哈密，当地的维吾尔族群众就用歌舞来欢迎我们。

达甫热瓦甫、唢呐、冬不拉、弹拨尔等乐器演奏出热烈、欢快的旋律。

男女老少随着旋律，在尘土中舞蹈起来，那粗大的赤脚，长满老茧的双手，那常年劳作的腰身和四肢，那被阳光和沙尘磨砺得油黑、粗糙的脸庞，甚至那须发，那脏污褴褛的衣裙，都突然间变得生动起来。

那舒展的人体，旋转的身姿，真实的面容，鲜活的灵魂，给人一种新异的、撼人心魄的美。

这种美带着泥土和生命的芳香，朴素而又绚丽……

我深深地沉醉其间。

正是在这里，我接受了艺术启蒙。

我永远也忘不掉那个舞蹈和歌唱着的贫穷的群体。

我也是从这里开始逐渐认识到，苦难是可以用自己创造的欢乐来战胜的;我还认识到，艺术的本质就是给苦难的（禁止）和心灵以慰藉。

又走了近一个月的长路，我们到了喀什二军军部驻地。

此时，我已知道，新疆是个既不像亲戚所说的那么蛮荒、恐怖的地方，也没有动员时所说的那么美好。